沒有自覺的追求大概不能稱之為寫作,用時(shí)下流行語(yǔ)來說,就是“碼字兒”。怎樣的追求值得推崇?我以為寫作中應(yīng)該內(nèi)涵史學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)三重追求。
首先,所謂“史學(xué)”追求,就是我們所寫文字具有記錄這個(gè)時(shí)代人們的所思所想、所作所為,成為后人知曉我們這個(gè)時(shí)代世態(tài)人情的信史。公元前1000年,猶太王國(guó)的國(guó)王所羅門寫下這樣的名句:“已有的事,后必再有;已行的事,后必再行;日光之下,并無新事?!睆哪撤N意義上說,這話當(dāng)然不錯(cuò),但倘若沒有可以作為信史的文字,人們?cè)趺粗罆r(shí)下發(fā)生的究竟是不是“新事”呢?
“史學(xué)”追求體現(xiàn)在寫作者敢于直面現(xiàn)實(shí),勇于捍衛(wèi)言論自由。其實(shí),敢于說真話是底線倫理的要求。一個(gè)連真話都不敢說的人,還能指望他能夠助人為樂、扶貧濟(jì)困、見義勇為?一個(gè)不敢說的人,他的文字只能是虛情假意、曲學(xué)阿世的,尖刻一點(diǎn)地說,這樣的文字與垃圾無異。中國(guó)幾千年的思想專制的痼疾使得“說真話”成為一種需要大聲呼喚、大力提倡的寶貴品格,實(shí)在有些令人悲哀。魯迅先生早在80年前在《無聲的中國(guó)》一文中如此告誡國(guó)人:“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的大國(guó)。大膽地說話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切利害,推開了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來?!币?yàn)?,“只有真的聲音,才能感?dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活”。這在今天仍然有其現(xiàn)實(shí)意義,就更加令人悲哀。
其次是自覺的哲學(xué)追求。哲學(xué)追求體現(xiàn)在對(duì)于道義與良知的守護(hù)之中,體現(xiàn)在“究天人之際,通古今之變”的學(xué)理探尋之中。文字之中應(yīng)該飽含道義和良知,否則,所謂的“理”就只是強(qiáng)盜的邏輯,魔鬼的妖言。當(dāng)然,“誰(shuí)之正義?何種合理性?”的確是值得追問的。但是,我還是相信,我們一來到這個(gè)世界上,上帝就將道義和良知安放在每一個(gè)人心中。我相信,公道自在人心,盡管我們始終要警惕以“公道”的名義強(qiáng)奸民意的企圖。
另外,真正能夠穿云裂石、穿越歷史的文字一定得富有哲理。哲學(xué)講究推理的嚴(yán)謹(jǐn),論證的縝密,邏輯的自恰;講究高度的概括和窮根究底的追問。我們這個(gè)民族是一個(gè)缺乏哲學(xué)修養(yǎng)的民族,所以,我們的文章就特別需要強(qiáng)調(diào)哲學(xué)內(nèi)涵和理性色彩。
第三是自覺的美學(xué)追求。好的文章從結(jié)構(gòu)到遣詞造句都要講究趣味和美感。人們閱讀有多重動(dòng)機(jī),其中包括怡情。這就需要文章具有理趣、情趣或者文趣。所謂“文趣”就是語(yǔ)言表達(dá)本身的美學(xué)趣味。把文字打理得云淡風(fēng)輕,那是一種美妙的境界。古人說得好:“義雖深,理雖當(dāng),詞不工者不成文,亦不能傳神也”,因此要努力做到平字見秀,常字見奇,陳字見新,樸字見色;做到“語(yǔ)不驚人死不休”。
近讀劉良華教授為名師閆學(xué)的新作《教育閱讀的愛與怕》一書所作的序——《像閆學(xué)一樣“過閱讀的生活”》甚是喜歡?!缎颉菲婚L(zhǎng),可謂要言不煩,文字純凈,意趣盎然。讀到好的文章就如同見到“巧笑倩兮,美目盼兮”的女子,內(nèi)心充滿甜蜜的期盼,期待再一次的相見。
古人的惜墨如金是一個(gè)好傳統(tǒng),特別在今天信息爆炸,出版便利的情勢(shì)下,寫作就更應(yīng)該如魯迅先生所倡導(dǎo)的“選材要嚴(yán),開掘要深”。現(xiàn)在市場(chǎng)上充斥著一些淺薄的無病呻吟、杯中波瀾、婆婆媽媽、空洞無物的自戀型文字的出版物,這對(duì)于文化的普及、文明的提升是有負(fù)面影響的。
要求一個(gè)作者每篇文章都是令讀者擊掌嘆賞、拍案叫絕的上乘之作未免苛求,但對(duì)于作者自己而言,多少應(yīng)該有古人那種“為求一字穩(wěn)定,耐得半宵寒”、“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的嚴(yán)謹(jǐn)、虔敬的追求,以求達(dá)到“兩句