開啟化學新時代

　　美國著名科學家、1965年諾貝爾物理學獎獲得者費曼曾經說過，如果用一句話來概括自然的科學規律，那就是：物質是由原子構成的。可見，原子論的思想對現代科學而言是非常重要的。盡管早在古希臘時期，留基伯、德謨克里特、伊壁鳩魯已經提出了古代的原子論思想，但那時的原子論還處在哲學思辨和猜想階段，遠未上升為科學理論。只有到了英國的道爾頓手上，科學的原子論才得以創立。而這，“標志著化學新時代的到來”(恩格斯語)。
　　道爾頓1766年生于英格蘭北部一個偏僻的小鎮。他的父母親都是處于下層的紡織工人，辛苦勞作以供有六個孩子的家庭勉強生活。道爾頓小學畢業那年，由于當地生活條件很差，學校的老師全部離開了學校到其他地方謀生去了，12歲的他毅然留下來兼任教師和校工。他在這個職位上做了三年，直到他的弟弟接任他為止。
　　15歲的時候他到了遠離家鄉的肯達爾鎮讀中學。這所學校不但有藏書豐富的圖書館。而且有優秀的自然科學老師，其中對他影響最大的是一位盲人教師約翰，高夫。高夫兩歲的時候因病致瞎，但是憑著頑強的毅力，自學掌握了拉丁文、希臘文和法文，特別是他對自然科學知識有強烈的興趣，在數學、植物學、天文學等學科均有廣博的知識。據說，憑借他的觸覺和嗅覺，他可以辨識肯達爾鎮周圍二十英里的每一種植物。
　　約翰·高夫對道爾頓產生了深遠影響。在這里，道爾頓以高夫為榜樣，在科學知識的海洋里汲取營養。正是在高夫身邊，他學會了自己設計實驗儀器，比如風向儀、濕度計、氣壓計等。從21歲開始，一直到他78歲去世，他不間斷地記下了超過20萬條的氣象資料。
　　道爾頓最主要的科學貢獻還是在化學領域，尤其是他的原子學說。從1801年起，他陸續發表了有關降雨、混合氣體、氣壓計、蒸發、氣體受熱膨脹等方面的論文。逐漸形成了他的原子理論。作為階段性成果，他發現了著名的氣體熱膨脹定律：一定壓強下，一定質量的理想氣體的體積與溫度成正比(這個規律幾乎同時也由法國的蓋·呂薩克發現)；還有氣體的分壓定律：混合氣體的總壓等于每種氣體的分壓之和。
　　1803年他提出了近代原子論的要點：化學元素的基本組成是原子。它既不能創造，也不能被毀滅和分割，并且在化學過程中保持其本性不變：同一種元素的所有原子的質量以及其他性質完全相同；不同元素的原子具有不同的質量和性質；原子的質量是每一種元素原子的基本特征：有簡單數值比的不同元素的原子結合時，原子之間就發生化學反應而生成化合物。化合物的原子稱為復雜原子。復雜原子的質量為各種所含元素原子質量的總和。
　　1808年道爾頓完成了他的《化學哲學新體系》。在這部著作里，他詳細闡述了原子論及其支持實驗。由于這一成就，1816年道爾頓被選為法國科學院院士，1828年當選英國皇家學會會員。各種榮譽紛至沓來。盡管現在我們知道，道爾頓當時還沒能區分原子和分子，但正是在其基礎上意大利科學家阿伏加德羅之后才形成了分子概念。近代原子論的建立，是自拉瓦錫化學革命之后化學史上里程碑式的事件。
　　關于道爾頓，我們還必須知道，他是一位色盲患者，而且還是人類歷史上第一位色盲發現者。現在，英國為了紀念他，還把色盲癥稱為“道爾頓癥”。那是他年輕的時候，一次給母親買圣誕節禮物，他原本以為買的是一雙適合母親穿的藍色襪子，結果母親說是紅色的，其他人也說是紅色的，因此他才發現了自己看到的藍色其實是紅色。后來，他就色盲進行了研究并寫了一篇論文，盡管他的結論并不正確。現在我們知道。色盲是一種遺傳癥狀，與體內的x染色體有關，而且總的來看。男性患色盲癥的幾率要高于女性。
　　道爾頓終身未娶，有傳聞說他曾經遇到一位心儀的女孩，結果那位女孩只是夸夸其談，這讓道爾頓很失望，后來他便一心一意鉆研科學了。他晚年對科學興趣不減，去世前一天還完成了他最后一頁的氣象筆記。1844年7月27日長眠在曼徹斯特，有四萬多市民前去致哀，一百多輛馬車為他送葬，這是人們對這位杰出科學家的深切懷