盡管人類歷史中,戰(zhàn)爭和屠殺不斷,人們還是“約定俗成”地把自奴隸社會始的人類社會叫做“文明社會”。相應(yīng)的,在這樣的社會里人類處于“文明狀態(tài)”中。而作為一種對比,以前人類在“原始社會”所處的那種狀態(tài),就叫做“自然狀態(tài)”。
很多哲學(xué)家認(rèn)為,“自然狀態(tài)”時(shí)的人類生活,很浪漫很美妙,那里充滿了自由和歡笑,沒有人壓迫人,沒有痛苦,沒有戰(zhàn)爭。可以說,簡直就是一個(gè)樂園。
但英國哲學(xué)家霍布斯卻認(rèn)為在“自然狀態(tài)”里,實(shí)際上人活得孤獨(dú)無依、貧困潦倒、污穢不堪、野蠻不化,而且隨時(shí)都處于恐懼和暴死的危險(xiǎn)中。這位哲學(xué)家最為人所熟知的可能就是“人對人是狼”這句名言。也就說人生來是壞的,要向善,就需要強(qiáng)權(quán)約束。
作為哲學(xué)家,無論是盧梭、洛克還是霍布斯顯然都不是真的對“自然狀態(tài)”到底是怎么一個(gè)樣子感興趣。他們描述出一個(gè)“自然狀態(tài)”,那是把它作為一個(gè)邏輯的原點(diǎn),推出關(guān)于政治思考的結(jié)論。認(rèn)為人很壞的霍布斯相信專制制度,他的意思是:人在“自然狀態(tài)”中過得太壞了,可以說毫無權(quán)利,為了保護(hù)人的權(quán)利,必須有一個(gè)擁有絕對強(qiáng)力的國家。從這一點(diǎn)上說,霍布斯思考政治所用的方法,完全是“近現(xiàn)代”的,但他的政治主張卻是古代的。這樣的一種“分裂”并不奇怪,事實(shí)上他恰恰位于從古代社會到近現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。他的一只腳還陷在古代的河里,而另一只腳已踏上了近現(xiàn)代的河岸。
霍布斯生于1588年,死于1679年,活了91歲。和多數(shù)哲學(xué)家一樣,他童年的家庭生活很不幸。他父親是英國鄉(xiāng)村里的教區(qū)牧師,性子壞又愚蠢無知,母親則是個(gè)農(nóng)民。就在霍布斯出生后沒多久,父親就因?yàn)楹袜徑虆^(qū)的一個(gè)牧師爭斗,把差事給丟了,于是他拋妻棄子,人間蒸發(fā)。霍布斯的伯父承擔(dān)了撫養(yǎng)霍布斯的責(zé)任。
一個(gè)人的不幸其實(shí)并不是什么不得了的事。霍布斯的勤奮和聰明成就了他。他懂事很早。從很小開始就看書了,并且對古典名著愛不釋手。12歲時(shí),他在一所私立學(xué)校讀書。有一天,有個(gè)老師問全班同學(xué),有誰能背誦古希臘詩人荷馬的《荷馬史詩》,其他同學(xué)都不吭聲,而霍布斯卻站了起來背誦。聽霍布斯流利地背了幾節(jié)后,老師非常驚訝,忙打斷他,問他是怎么記住的,霍布斯說,他并不是記在腦子里,而是記在心里。“重要的是把知識變成自己的東西”,他說。老師問他有什么方法可以把知識變成自己的東西,他說,很簡單,要是有一本書不看完,不理解,寧可把自己關(guān)在家里不出去。
的確是勤奮提升了霍布斯的理性思考能力。他14歲時(shí)就把一本書翻譯成了拉丁文,15歲,就以優(yōu)異的成績進(jìn)入到了響當(dāng)當(dāng)?shù)呐=虼髮W(xué)。真正勤奮和聰明的人永遠(yuǎn)不會被環(huán)境限制,霍布斯是一個(gè)范例。
近代很多哲學(xué)家都做過有錢有地位人家的家庭教師或秘書。康德、休謨、笛卡兒、洛克都是這樣。霍布斯則是這兩樣職業(yè)都干過。為了生存,沒有辦法。但他們卻有辦法抓住一切空閑時(shí)間看書,思考。研究學(xué)問。正是這樣,讓康德們、霍布斯們流芳百世。如果不是因?yàn)樗麄儯麄兊臇|家或者雇主在歷史上都不會留下任何名字——盡管那時(shí)他們的身份是多么的顯赫。
1651年。也就是在霍布斯63歲的時(shí)候,他出版了《利維坦》這本書,提出了在“自然狀態(tài)”中“人對人是狼”的觀點(diǎn)。除此之外,他的其他書,比如《論物體》、《論人》、《論社會》等,也對近現(xiàn)代社會產(chǎn)生很大的影響——但影響最深遠(yuǎn)的。無疑是《利維坦》。
“利維坦”就是一頭讓人恐怖的超級怪獸。霍布斯的思想是如此的有沖擊力。并且又贊成專制,讓一些人也把他看成了“利維坦”。他的論敵就曾經(jīng)把他罵為“丑惡的怪物和不列顛野獸”。
而在今天看來,霍布斯只是二個(gè)依靠勤奮和聰明獲得巨大成就的哲學(xué)家。并不是一頭超級怪獸。他的政治觀點(diǎn)有歷史原因,已經(jīng)被現(xiàn)代社會關(guān)在門外,但他的另一些思想,比如“社會契約”,卻打開了現(xiàn)代社會的第一道大