影子在訴說

　　重重疊疊上瑤合，
　　幾度呼童掃不開。
　　剛被太陽收拾去，
　　卻教明月送將來。
　　
　　蘇軾的這首詩可以看作是一個謎語，謎底就是這首詩的題目《花影》。
　　在一般人的概念中，影子是平面的。如夜晚在燈光下，人將手擺成某種形狀，以使自己的手的影子像某種動物或靜物，這是各國都有的，中國人稱為手影戲。這種平面的影子指的是幾何學中的射影、投影。
　　而物理學中的影是立體的，它指的是沿遮光物邊緣的光線在遮光物后面所圍住的較黑暗的區域。
　　在朔日(陰歷初一)當月亮運行到太陽和月球之間，如果太陽、月亮和地球正好位于或接近同一直線時，地球上處于月亮影子中的人可以見到日食；在望日(陰歷十五)前后，當太陽、月亮和地球正好位于或接近同一直線時，地球上處在夜晚的人可以見到月食。
　　形成瑤臺上的“重重疊疊”必須有光源——太陽或月亮：必須有障礙物——葉與花：還必須有光屏——瑤臺。
　　當葉間的空隙比較大時，穿過空隙的光沿直線傳播，瑤臺上的光斑的大小、形狀與葉間的空隙相似；當葉間的空隙的尺寸小到約1mm左右時，則不論是葉間的空隙什么形狀，光斑都是圓的，這光斑是太陽的像。——這是小孔成像的光學現象；如小孔的尺寸小到了百分之一毫米，通過小孔的光就會明顯偏離直線方向傳播——光發生了被稱為衍射的光學現象，這個時候在瑤臺上會出現衍射的圖樣，但是在這種情形下的衍射圖樣的亮度比較低，與其他的亮斑、暗斑重疊在一起，用肉眼是難以辨別的。
　　俗話說影不離燈，說的是光源是產生影的必要條件。
　　俗話說形影不離，其實有光源有障礙物并不一定就會產生影。
　　外科醫生做手術的時候，為了不讓醫生手的影子模糊手術的視野，科學家設計了“無影燈”，這種燈的發光面很大，等到醫生手的距離又不是太遠，所以手的影子很短，不會影響手術的視野。從這個意義上來說，“無影燈”并非真的無影。怎樣才能做到真的無影呢?我們不妨想象有一個圓柱形的桶，桶的內側均勻地發著光，如果我們將一根棍子沿中軸插入，我們還能看到這根棍子的影子嗎?
　　影是虛的，因為影是摸不著的，影并不像實物那樣占據空間：許多物體的影子可以重疊交互。但影子又是實的，它是不依賴于主觀的客觀存在。從物理學的角度看，影是可以用光屏截取的，它不同于虛像。虛像是不能顯現在光屏上的，虛像是眼睛“看”到的“幻象”，之所以說是看，那是因為眼睛的確感受到了“構成”虛像的光：之所以說是“幻象”，那是因為這些光并非從物體上直接發出來的。
　　當光源、遮住光的物體、光屏三者中如果一者在運動，那物體影子的大小、形狀或位置就可能發生相應的變化。
　　日晷正是根據光源(太陽)不動，遮光物(日晷的立桿)與光屏(日晷的托盤)與地球一起繞著太陽做著相同的運動，在不同的時刻，立桿的影子的長短和位置不同來記錄時間的。所以把日晷稱為太陽鐘。我們將一根棍子豎直地立在地上，當太陽正當空的時候，棍子的影子就沒了。其實，對于中國絕大部分地區來說，人們見不到太陽正當空的情況，因為太陽的直射點在北回歸線與南回歸線之間。在月夜。月光“轉朱閣，低綺戶，照無眠”，說的是月亮在運動，即光源在運動，而朱閣、綺戶不動，那么它們落在光屏——地面上的影子將隨月光的運動而運動。“今夜故人來不來，教人立盡梧桐影”——不知道這位癡情人洗了多久的月光浴?
　　
　　編輯　孫