古老的玩具之蹴鞠

　　中國古老的“蹴鞠”是足球的起源。這項運動從起源，就與戰爭、血腥聯系在一起。
　　西漢時著名的學者劉向在他的《別錄》中提到，蹴鞠是黃帝創造的一種軍隊活動，是用來鍛煉武士們的體魄的。馬王堆出土的帛書更寫得血腥，說那是黃帝戰勝蚩尤后，在他的胃里填上毛發制球令士兵踢打泄憤而來的。那時它叫“蹙鞠”。正史中，《戰國策》和《史記》都提到了先秦時蹴鞠就在齊國都城臨淄、楚國民間流行的事情。那時它叫“蹋鞠”。
　　就像現代足球一樣，古代的蹴鞠也有眾多癡心的球星、球迷。其中最著名一位，莫過于漢高祖劉邦的父親劉太公。劉太公以太上皇的身份入住宮殿，有一流的物質享受，卻每天郁郁寡歡。原來他在民間的時候，最喜歡與市井屠販喝酒聚樂，斗雞蹴鞠。住進深宮后不見老友不能游戲，再奢侈的日子也是難熬的。劉邦對老爹很是孝順，立即下令在京城長安附近照故鄉的格局興建了一座新豐城，隨后將老家故人搬遷過來。據說沛縣豐邑的移民遷到新安時，甚至可以立刻熟門熟路地找到自己家的房子，犬羊雞鴨也能自動覓到自己的窩棚。劉太公果然大喜，又重新“斗雞蹴鞠，以此為歡。” 最狂熱的球迷還不是劉太公，而是一個叫項處的西漢官員。他得了病，名醫淳于意告誡他一定要靜養，項處卻實在熬不過球癮，終于忍不住跑去參加了一場比賽，結果病情惡化，第二天黃昏就去世了。真正是“過把癮就死”。
　　雖然蹴鞠起源于黃帝練兵的傳說沒有實證，但這項活動在古代用于練兵，卻是從先秦時就開始的慣例。到漢代的時候，更有一部叫《蹴鞠二十五篇》的書籍，專門講怎樣利用蹴鞠進行軍事訓練的技巧。
　　震爍軍事史的一代將星霍去病，即使在出征西域的時候，也沒忘了在扎營時平整球場，率將士蹴鞠。這習慣在軍營中一直延續了上千年，到南北朝時還有。這種軍營中的蹴鞠，規則和雙方隊員的場上形勢，都與戰場上兩軍短兵相接時一樣，有非常激烈的沖撞對抗，極好地提高了將士的體力和近距離格斗經驗。可惜太史公司馬遷不懂軍事，以為霍去病僅僅是在游戲，所以在《史記》中還對此頗有微詞。
　　唐太宗、宋太祖是熱愛蹴鞠的皇帝。但這兩位明君的后人唐玄宗、宋徽宗卻對蹴鞠愛得走火入魔，兩位著名的球星就因為他們的狂熱而留名史書。
　　唐玄宗喜愛的球星叫姜皎，玄宗與他交情很好，經常一起蹴鞠議事，玄宗即位后姜皎一度非常受寵信，甚至可以隨意出入后宮乃至留宿。姜皎最后終于惹了麻煩，死在了流放的路上。宋徽宗最喜歡的球星就是鼎鼎大名的高俅。史書說他出身不過是個市井蕩子，卻踢得一腳好球，控球水平更是高超，算得是超級的技術型球員，因此得到了宋徽宗趙佶的寵信，一步步位極人臣，擾得北宋的朝局亂七八糟。
　　隨著時間的推移，原本遍傳于宮廷民間的蹴鞠在明清以后日漸式微，也完全沒有了漢唐時用于練兵的剽悍氣質，逐漸不被人們看好，甚至還因流行于妓館而被明太祖朱元璋和乾隆帝弘歷兩度嚴禁。
　　結果就是直到現在，足球在中國也沒能緩過勁來。
　　足球在東方漸漸地演變成了游戲并日漸式微，而它在大洋彼岸的發展史，卻一直多少保留下了幾許它與生俱來的那股軍戰氣息。在羅馬人統治歐洲的時候，羅馬占領者常與英倫三島的土著居民進行球賽，最早的比賽用球竟是戰俘的頭顱。城市間的比賽也往往與激戰相關聯。后來羅馬人雖然離開了英國，往往伴隨粗野打斗的足球卻越發興旺。
　　在中美洲的墨西哥城，有一座可容納十一萬五千人的阿茲臺克大球場。“阿茲臺克”原本是古瑪雅文明的一個城邦國家，經常會祭祀。其中一種就是舉行球賽，賽后把失敗的一方隊員作為祭品祭神。這樣的比賽生死攸關，往往會激戰數日之久。不過古瑪雅的那種球賽雖然不能用手觸球，進球的圈卻在城墻上，更像是個籃球筐而不是球門。這樣的球門，比起１６０２年英國康沃里足球比賽的球門，就差得遠了。那一次比賽與其說是比賽，不如說是整個地區的市民都可以參與的一場群架，球門之間離了足有三四里地遠。
　　看到這樣的記載，也就不奇怪為啥英皇愛德華二世會在１３１４年下令禁止足球比賽并被后來的英王堅持實施了三百多年了。直到今天，現代職業足球發源地