比星星更高的是什么

　　我一直以為，沒有考上好大學，對他是巨大的傷害。
　　他是機關里的小科員，工作勤勤懇懇，唯唯諾諾，活兒都是他干，功勞都是頂頭上司的。只有我，是他的榮耀。我比他所有上司家的孩子都更出色。所以我高考那三天，他請假時理直氣壯，誰也沒有理由不給他假，他無比優秀的女兒要高考呢！
　　進考場前，從不求人的他特意去了醫院找舊同學，問怎么樣才能心不慌。同學給了他兩支高糖。進考場前半小時，讓我喝。我皺著眉，他在屋子里轉圈：我害怕你緊張。其實緊張的是他。到底任性沒喝那支糖。他站在考場外，給了一個慌得想哭的孩子和家長，他說：好東西，買不到的。
　　我進了考場，他便整個市場轉，買碩大的櫻桃，買肥頭肥腦的魚。我出來，并不問我考得怎么樣，跟我說前村后店的新聞，無比輕松的樣子。可是，我知道他在極力壓制自己的問號。
　　終于還是考砸了。我只顧自己痛苦，卻從沒想到他會怎樣。一場兵荒馬亂后，我進了一所末流的大學。那些日子，他在我面前仍說很多話，那些話像風箏，有時說著說著就斷了線。他努力想表達著什么，我視而不見。
　　他送我去了新學校，臨走時說：什么學校不重要，重要的是你是誰。我抱住他，看清他像落了霜的頭發。
　　那年十一月末，下了一場雪。他突然來到學校，帶來了茶葉蛋和鍋包肉。中午，躺在我的床上，他打很響的呼嚕。我有些面子掛不住，一次次推醒他。我說：怎么那么困？他索性坐起來，抽出一根煙，想想，又放回去。他說出去轉轉，回來時，手里提了個生日蛋糕。驟然想起，再一天就是我的生日了。
　　他說：從小到大，都是我給你過生日。今年你不順，我想陪在你身邊。我拍掉他身上的雪，不敢看他的眼睛。
　　他等不到我生日那天，他要趕著回去準備一個會議的材料，他說正好趕上大禮拜。那天傍晚，我跟他在校園外的小店吃火鍋。我給他夾菜，看他吃得很響很香，我給他剝蝦放進火鍋里，我說：爸，我沒事。
　　他說：我知道。他沒有抬頭看我，可我分明看到他的手抖抖的，半天舀不起一勺湯。我說：人家笑沒笑話你凈吹牛來著，這回露餡了吧？
　　他抬起頭，很認真地對我說：我跟他們說，我閨女還是最好的，這是天將降大任給她。我笑了，還吹還吹！我聽我媽說了，你都不敢出去散步，怕人家問你閨女考多少分。
　　聽你媽瞎說呢！
　　那晚，我挽著他的胳膊踩著碎雪往火車站走，天空很干凈，幾顆星星很亮。然后他走過站臺，有些笨笨的。他發胖了，他也老了，像朱自清《背影》里的老爸了。
　　我一直以為比星星更高的是他的面子和驕傲。可是那天我終于知道，比星星更高的是他在九天之上的愛。
　　編輯/姚晟