永遠的格桑梅朵

媽媽格桑拉，媽媽格桑拉，我在你的眼里永遠長不大。媽媽格桑拉，媽媽格桑拉，我在你的心里永遠是童話。

第一個抱過我的人

父母從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回北京的時候，我才跟他們一起離開了西藏，離開了日喀則，離開了阿媽拉，央吉卓瑪。那一年，我十四歲。

其實在此之前很長時間，我從來沒有管央吉叫過阿媽，更沒有叫過她阿媽拉。雖然我五歲的時候，央吉就告訴我，藏語里，稱呼別人時，在稱呼后面加上拉字是表示對對方的尊敬。但我一直固執(zhí)地叫她央吉，這讓她的很多朋友都不能理解。可是央吉總是用很歡喜的眼神看著我，說小卓瑪是個好姑娘。

小時候，我身邊的人都叫我小卓瑪，但事實上我是漢族人，有自己的名字，徐小菲。

聽母親說，央吉是這個世界上第一個抱過我的人。

母親和父親不在一個部隊，母親在青海那邊的一個部隊文工團，父親在日喀則駐軍部隊。離預(yù)產(chǎn)期還有一個月的時候，母親請了產(chǎn)假，準(zhǔn)備到日喀則待產(chǎn)，也許是因為一路奔波，母親在從日喀則趕往部隊的馬車上就破了羊水。

臨產(chǎn)的陣痛讓一向堅強的母親忍不住痛苦地呻吟著，善良的馬車夫也不知道如何是好，好在他們又往前趕了一段路，便看到路邊有賣西瓜的攤點。

攤主是個藏族女人，她就是央吉卓瑪。聽馬車夫說了大概情況后，她二話不說把母親扶進家，只是央吉從來沒有替別人接生過，她生邊巴的時候是村子里一個年長的接生婆接生的。后來她去世后，只有七戶人家的村子里，再也沒了接生婆。

好在央吉生過孩子，也算是有些經(jīng)驗，準(zhǔn)備了熱水、剪刀，又將火墻燒得更暖和一些。后來央吉說，我挺沒有為難她的，很順利就生了下來。

第三天，央吉托馬車夫帶話給我的父親，父親趕了過來，他再三感謝過央吉后，卻不曉得如何把我和母親弄回部隊。母親生完我后一直沒有奶水，離開了央吉家的羊奶，父親不知道部隊食堂里還有什么飯菜可以把我養(yǎng)活。更何況，三個月的產(chǎn)假休完后，母親要回青海，父親在日喀則，他們根本沒法照顧我，于是便跟央吉商量，能不能把我寄養(yǎng)在他們家？央吉一口答應(yīng)下來。

母親說那天央吉特別開心，抱著我在屋子里轉(zhuǎn)了好幾個圈。

二十多年前，那里的交通還不是很發(fā)達，父母常常幾個月才能來看我一次，有熟人路過，也會捎些錢物過來。而央吉總會留下那些吃的用的東西，卻將錢款如數(shù)退還。

其實，央吉的日子并不好過，每天我和邊巴要張口吃飯，伸手穿衣，全靠央吉一個人，她的丈夫在她生下邊巴的第二年就去世了。

我想畫一個央吉出來

六歲以前的日子，我全部是在央吉家度過的，我長成了和邊巴一樣黑的臉龐，學(xué)會了講一口和央吉一樣味道濃重的藏語。以至于后來父母去看我，都要央吉做他們的翻譯。央吉的母親是漢族人，她也懂一些漢語，因此，從那之后，央吉便開始用漢語和我交流。

她說小卓瑪以后要回去的，說一口藏語可不好。

央吉說這句話的時候，眼眶是濕的，我不懂。問她眼睛怎么了，邊巴在一旁說，阿瑪拉傷心了，因為你要回去，我也傷心。我說邊巴，我不走。那時候我喜歡邊巴，因為他會帶我出去玩，我也喜歡央吉，但我不把她叫阿媽，我有阿媽。

可是那時候我那么小，根本決定不了任何事情，不久后，母親還是把我接到了青海，寄宿在一個小學(xué)老師家里，并且在她任職的小學(xué)上課。

說實話，雖說整整六年，我一直和央吉生活在一起，但也許是出于血緣之親的緣由，也許是出于孩子的好奇，當(dāng)?shù)弥赣H要接我走的時候，我開始天天盼著她快些來。

后來母親終于來了，我高高興興地和她去了青海，我甚至沒有回頭，我或許是回頭看了，但我忘記了當(dāng)時的情景。是母親后來告訴我的，她說，你走的那天，央吉一直在哭。

而我，也是在完全置身于另一個陌生的環(huán)境里時，才開始想念央吉。女老師叫尹布，她教我畫畫的時候，我就特別想畫個央吉出來，可是我畫不了，就急得開始哭。也于是，我生平第一次學(xué)會了想念，想念央吉，想念邊巴。

終于，半年后，央吉帶著邊巴來看我了。可遺憾的是，她只是帶著我和邊巴在學(xué)校光禿禿的院子里玩了不到一個小時就走了。我以為她過一會就會回來，或者明天就回來，或者過幾天。但他們一走又是大半年，那時候我根本體會不到在西藏高原趕兩天兩夜的路程是個什么概念。

我在青海上小學(xué)的那六年里，央吉來看過我十二次，陪我待得最長的時間沒超過一天。有時候她會帶著邊巴，有時候不。三年級的假期，央吉接我回去陪她待了十多天，那十多天里，央吉總是笑著一張臉，她不再在我耳邊嘮叨稱呼別人的時候要加上“拉”字，不能在別人背后拍巴掌，坐下的時候不能腳心對著別人等等瑣碎的事情。

央吉只能用她的尊敬來愛我了。

她是個親人

上初中的那年，我盼了整整一年，以為央吉還會來看我，帶著邊巴，可是她沒有來，邊巴也沒有來。

我寫信給他們，告訴央吉我想她了，也想邊巴。我以為央吉會在回信里告訴我她什么時候啟程來看我，可是央吉隔了很長時間才回信給我，說她很好，邊巴也很好，家里添了一大群羊，她很忙。

我在想念里過完了初一的整個學(xué)期。上初二的時候，我十四歲，父母轉(zhuǎn)業(yè)了，我們要舉家遷回北京。其實我很早就知道了這個消息，我想寫信告訴央吉，可是我試了好多次，始終都沒有勇氣把信寄出去。

不知道從什么時候起，我害怕看央吉黑黑臉龐上的大眼睛里濕潤的光。

后來，直到我們決定出發(fā)的時候，才一起去看了央吉。

邊巴死了，騎馬的時候從馬背上掉下來摔死的，是去年的事情，央吉哭了整整一年，她的眼睛也快要瞎掉了，給我的回信，是找別人代寫的。模仿邊巴的筆跡。

看著蒼老而又落寞的央吉，我突然就不想走了，可是央吉卻掙扎地笑著說，小卓瑪，你要回去，也要記得回來看我。

臨走的那天，央吉送了一張照片給我，是我、央吉和邊巴的合影，我三年級那年假期回去陪她時，一個照相的人路過，在央吉家歇了半天腳，后來給我們拍了這張合影算是報酬。央吉說那個照相的人只寄了這一張照片給她，她擔(dān)心弄丟了，一直存著，沒舍得拿出來給我和邊巴看。現(xiàn)在我要走了，央吉沒什么好送的，只好把這張照片送給我了，她說小卓瑪，你要記得我。

我擁抱了央吉，說，阿媽拉，會的，我會的。央吉就又哭了。

后來，我們一家三口坐上長途車的時候，央吉竟然對著遠去的車子跪了下來。我不懂她這種行為的意義所在，但我似乎又非常清楚地懂得。她是個親人。

日喀則的阿媽拉

我并不順利地上了初中，我這個什么也不懂的外地孩子，開始被同學(xué)取笑和瞧不起。我感覺前所未有的孤獨，比起我六歲時想要畫一個央吉出來的感覺，更要難受。

我特別特別想念她的懷抱，讓她抱著我，在空曠的西藏，怎么樣都好。可一切是那么不現(xiàn)實。

我開始學(xué)著北京孩子那樣穿著打扮，說一口地道的京腔，可記憶卻變得越來越濃稠，于是，我總是給央吉寫信，想她的時候，不想她的時候，都寫。

十六歲，我得了一場怪病，總是流鼻血，怎么也止不住，整個人干瘦得不像樣子。母親給我辦了休學(xué)手術(shù)，看了好多醫(yī)生也不見有好轉(zhuǎn)，我覺得我快要死了，跟媽媽哭著說要回到央吉那里。

母親答應(yīng)我先給央吉寫封信，卻只是在信里簡單地說我生病了，想念她。那一次，央吉去喇嘛廟，為我跪了二十四小時。這是在很久以后，她才告訴我的。

后來病好了，我又回到了原來的生活，漸漸的，我在北京變得世俗而且虛榮。慢慢地遺忘了央吉，直到我高考后她寄來了一筆不菲的學(xué)費。這時候，我才又一次記起，我有個阿媽，她在日喀則。而我，是她惟一的寄托。

后來，我總是想找機會去看看央吉，可總也沒能成行。只是，我再不敢聽韓紅唱那首《家鄉(xiāng)》。我的家鄉(xiāng)，在日喀則，那里有條美麗的河，阿媽拉說牛羊滿山坡，那是因為菩薩保佑的。

我想，菩薩一定也會保佑我的阿媽拉，我的央吉卓瑪。

藏語里，格桑是幸福的意思，梅朵是花。小時候在日喀則，每次問起央吉那些不知名的花草叫什么時，她都會告訴我，它們叫格桑梅朵。而我親愛的阿瑪拉，你將是我永遠的格桑梅朵，開遍我生命的每一段歲月。