情人情書
A.
回顧
當年愛:
他說:“你可以去很多地方,但我仍在這里!”
她說:“我去了很多地方,但心在你那里!”
那些細細的羅卜干餡
華緣:
你好!
我已經平安到家了,到家時是十九號晚上的八點鐘。你給我準備的“糍粑”家里人都吃了,都說很好吃。吃著那些切得細細的蘿卜干餡,我感覺到你做“糍粑”時的細心和情意。謝謝你,華緣!
出發前的那天晚上本來有很多話想對你說,無奈旁邊有同志不好開口。那晚你唱的“天涯歌女”,真好聽。兩年前的12月26日毛澤東誕辰紀念時,你在村頭曬谷場上唱了一首“四季歌”,當時我們插隊剛好一年,那晚上你穿著一件花邊衫,真好看!建軍告訴了我你的名字,那時我就對你留下了深刻的印象。后來聽隊長說村里還沒有看過《馬路天使》這個電影呢!華緣,你知道為了爭取在生產隊放一次《馬路天使》,我費了多少口舌說了多少好話嗎?
你還記不記得那天你跑來大隊,說要找“播音的人”問問清楚,晚上到底是不是真的要放電影?當時我在屋里明明聽見你的高嗓門,進屋見了我你就剎那間不敢說話了。那時我就知道你對我這個同志還是有些喜歡的,所以不好意思說話了,是嗎?其實那個時候我就想告訴你:“今晚放的電影是我為了你,特意去求上級批準播放的?!辈贿^我還是沒敢那樣說,好在后來建軍和建邦把一切都告訴你了。
1968年12月22日《人民日報》刊登了《我們也有一雙手,不在城里吃閑飯》的報道,1969年10月我們在城里剛剛參加完建國二十周年大慶,就馬不停蹄地準備下鄉前的工作。偷偷告訴你一句心里話,當時雖然是按照毛主席的號召到農村廣闊天地去接受貧下中農的再教育,但是出發前我心里有著許多的慌張。我沒有離開過家庭和親人,也沒有在農村生活過,怕自己適應不了。現在我才知道,原來鄉下的白米飯更好吃,而且在集體中干活也是一種樂趣,特別是去年冬天挑河(編者注:就是趁著冬天水渠干涸時把河底的淤泥挑到河岸的兩邊)的時候,那種全體大放歌的場面是何其壯觀,現在想起來都會興奮不已。
下鄉插隊給我帶來了許多難忘的事,認識你更是下鄉給我最好的禮物。命運讓我現在可以寫信給你,我內心感到無比的榮幸和快樂。你的熱情、你的善良、你的聰明都深深刻在我的腦子里。華緣,我回到城里還不能繼續上學,可能要先到廠里工作一段時間。這段時間里我們應該多寫信,一來可以交流了解,二來你可以多學習認字。
附贈上《新華字典》一本,可去找建軍,他已受我囑托,會細細教你的。
此致
敬禮
新民
1972年5月29日晚
草燈下