彭鎮觀音閣茶館

走進觀音閣茶館猶如墜入一部黑白老電影。

這是一座青瓦大院，木質門板歷經歲月的洗滌，早已滄桑滿面。墻壁和梁柱被熏得黝黑，墻面和柱頭上的油漆有些斑駁。陽光刺刺地從天井瀉下，把那座使用了百年的老虎灶照得棱角分明。灶堂里柴火通紅，灶面上擺著七八個銅壺，有的升騰起白煙，有的在嗞嗞作響。

老虎灶周圍，擺滿了坐得油光的椅子。茶客們把破舊的竹椅藤椅坐得吱吱嘎嘎，有的茶客吧嗒吧嗒地吸著葉子煙，吐出團團云霧；有的舒適地把腳橫在另一張椅子上，打起了瞌睡；有的捧起飄著縷縷清香的蓋碗茶沉思；還有的。三兩個圍成一桌，在茶香中輕聲擺著沒有盡頭的龍門陣或者談著做不完的生意。靠近門柱的兩桌，還熱鬧地玩起紙牌，不時傳出嬉笑聲。然而，茶客們的細語抑或歡笑，在這座茶館里都顯得孤單和空靈。偌大的院子，丈高的梁柱，其間容納的，不僅是這一刻抑或那一刻的歡笑或淚水，它們見證的，或許是一個朝代的興盛和衰亡。

百余年前，這里是名副其實的觀音閣，天井的北面供奉著觀音菩薩，天井下原是香爐，西面是僧人居住的禪房，東面便是飲茶之地。禮佛的香客，趕場的農人，常聚于此，他們圍著油黑的四方桌叫上一碗香片，美美地享受一番。不過，香客們暢暢快快地喝上一碗又要啟程，而閑適的農人，則要慢條斯理地喝茶閑侃。他們一坐便常常是一天。中午餓了，便叫隔壁端來一碗湯面，或者吃上幾塊糕點。茶館外不單有小吃店，還有理發的、掏耳朵的、擺地攤買賣小商品的，他們都一大早擺好攤叫碗茶，在沒有買賣的時候，也體會起茶客的感覺。不過，那時的人們腦后都拖著長長的辮子；后來，辮子被剪了，又來了掛著盒子槍的袍哥；再后來，解放了，觀音閣里的觀音被戴著紅袖套的小青皮們搗毀了；再后來，老茶館又恢復了百年前的平靜。常來喝茶的還是附近的鄉農，他們從清早喝到傍晚，直坐得滿面滄桑須發盡白，坐成百年前的他們爺爺的那般模樣。

觀音閣老茶館是成都現存最古老最傳統的茶館，茶館里的茶民也是成都平原最古老的茶民。那些叼著葉子煙喝著蓋碗茶的老人，他們似在看電影，又像是在演電影。