短篇小說名家凱瑟琳·曼斯菲爾德小說集《園會》中,一則曾被用作英文語法習作的故事《一杯茶》描畫的階級關系,擺明是一出諷刺獨幕劇。作者曼斯菲爾德出生于中產家庭,1888年生于新西蘭威靈頓。早早離鄉,一生中大部分時間在英國度過,以致不少人甚至誤以為她是英國作家。她一方面常以冷眼觀察自己所屬階層的生活,另一方面卻也很享受優裕階級帶來的好處。
1908年,19歲的曼斯菲爾德離開新西蘭前往英國,臨行前,身為名媛的她參加了一系列為她舉辦的告別茶會。她的茶會裝是怎樣的呢?據當年7月4日的《晚郵報》女士版介紹,凱瑟琳“穿一件訂做的黑色鑲布花呢衣服,皮草,頭戴奇形怪狀,大朵紫色菊花鑲邊的帽子?!蓖瑫r描述的這個于奧拉宅第舉行的告別茶會是如此令人愉悅——首先茶會的舉辦者身份顯貴,奧拉宅第坐落在弟納柯里大道上,是其時紐西蘭總理約瑟夫·瓦德爵士的大房子,晚會由瓦德夫人舉辦。會客室里氣氛明亮而歡愉,有柔曼的燈光,融融爐火,“房中擺滿了鮮花和綠葉植物,茶桌陳設誘人,一盞低垂的紅罩吊燈照著茶桌。瓦德夫人身著極為醒目的黑絲綢外衣,飾有白色花邊的精致襯衣外罩一件背心”
關于曼斯菲爾德的傳記中,不止一處提到女作家親身與歷的茶會,階級痕跡無所不在:“6月底舉行了一連串的告別晚會,在奧羅拉園地,古典文學教授的妻子布朗太太舉辦了一個‘紫羅蘭茶會’,據《晨報》報道,‘主人盡天才的藝術想象之所能,使紫羅蘭無處不在。’茶桌上的燈有紫羅蘭色的燈罩,上面掛著尚未當令的紫羅蘭結成的花飾,桌上的銀碟子內放著裹了糖屑的紫羅蘭,還有精巧的紫羅蘭三明治招待客人。舉行了一個小小的比賽,女孩們用紫羅蘭色鉛筆寫‘一首有關紫羅蘭的詩’,取勝者是凱瑟琳·曼斯菲爾德小姐,她的作品標題為《愛情為什么是盲目的》。第二名是凱瑟琳從前的教師,總穿紫色花呢衣服的巴茨小姐。”
紫羅蘭茶會之屬,就是我們聽說而不經常實踐的所謂“主題茶會”,以花為題,處處點題,只差沒有行酒令,場面倒有幾分和大觀園賞菊品詠一類的相似。如此立意精巧的茶會,除了“古典文學教授的妻子”來暗示它的品位上流,所用什物種種,無一不顯示著用心和財力。曼斯菲爾德曾經跟人說,如果她身上只余6便士錢安排一頓飯,首先要買的是飯桌上的一束紫羅蘭。
在一封寫于1918年5月的信函中,我們可以了解到這位女作家的下午茶有薄面包、黃油、醋栗醬、奶油、兩只覆以糖層的小圓面包。這是一個富足的下午茶,面包片黃油便罷了,新鮮小面包上覆以糖,則是了不得。須知當時糖也屬緊缺品,可不容易弄到的。1919年11月,凱瑟琳給友人的信中再次明確寫到她對茶的鐘情:“我在老家時,總要在臥室里備好喝茶所須的一切,以便夜里起來可以泡上一杯茶喝。我在半夜喝茶的這一刻,體會到薩爾蒂那先生在床上喝茶的快感呢。10年前我通常是凌晨兩點半起身,將那面包黃油拿來配茶。我不清楚怎么那時就成了一頓歡樂的小盛宴”……