旅游大巴繞著盤山公路曲折地前行,把滿車的人顛簸得暈暈乎乎,要不是前方有著大家所期待的目標,誰也提不起興致。峰回路轉,山勢漸漸平緩,一塊開闊的谷地像是被兩邊山峰簇擁著推出來,面前的視野一下豁然開朗,天際邊抹著一道道黛瓦翹檐,像是一只只翩翩飛舞的鴻雁,讓人有驚艷的感覺——從車上下來,我就踮起腳尖往前張望,那連綿而去的高墻老巷,猶如迷宮一樣撲朔迷離。
這就是我們期待的和平,位于閩北邵武市南部的千年古鎮。據說和平曾經叫作禾坪,一個很鄉土的名字,讓人立即聯想到一片稻禾翻涌著金黃的波浪,不知何時改成了“和平”?從明萬歷年間修建而保存至今的城堡,城門上的譙樓依然守望著家園,和諧、平安,這是城堡子民們向往的生活,即使在今天,又何嘗不是我們所需要的生活呢?歲月更替,城堡在老去,不變的只有人心。
人群隨著導游向古鎮迤邐而去,我有意落在后面。腳下的青石板泛著油膩的光亮,這是千百年來無數雙腳踩出來的作品,依稀透露著往昔的繁華舊夢。古鎮里街巷縱橫,深宅大院,雕梁畫棟,飛檐斗拱,像一幅徐徐打開的古畫,悠遠的氣息迎面飄來,讓人心里不由激起邈遠的情思。這幾年我到過的古鎮老城也不少了,麗江、鳳凰、平遙、周莊、木瀆、同里、烏鎮……都是游人如織的地方,而面前的和平,走過的多是當地居民的身影,只有三三兩兩的游客忽閃忽現,這種落寞的情形頗有些返樸歸真的意味。要是滿街的熙熙攘攘,古鎮也不過是對都市的拙劣翻版,那其實是一種敗壞和淪喪。突然我想一個人隨意地走走,就在這古鎮里迷路好了。這個幽靜的古鎮適宜迷路,讓你不經意就走進一間古宅,你可以仰頭看看它威嚴而斑駁的門樓,用平視的目光撫摸那些歷經滄桑的門欞、花窗,也可以低下頭來,看看腳下河卵石縫隙間長出的青苔和小草……其實這樣挺好的,我想得美的時候,前面的同伴招呼我快點跟上。我想迷路的念頭就此落空了。
導游拿著小喇叭告訴我們說,腳下的舊市街貫穿古鎮南北,全長600多米,寬4至6米,被譽為“福建第一街”。宋朝就有這條舊市街了,明朝又加以修筑,算來已有上千年的時光從這青石板上走過,“福建第一街”也是名不虛傳,因為北高南低,整條老街隨形就勢地起伏著,兩邊是縱橫交錯的小巷,長長短短,深深淺淺,這些幽然的小徑讓人想入非非,似乎面前突然會飄過一個丁香般的青衣女子。有一條叫作和氣巷的巷道最寬處75公分,最窄處50公分,要是兩個人相遇的話,眼睛都無法躲藏,必須相互側身才能通過,如果你在這里迷路了,不是正好可以面對面地問問飄然而來的丁香女?還有一條潘家巷,盡頭處一個轉彎,又是一片新天地延伸而去,讓人心里怦然一動的是,轉彎的墻角怕傷了人,竟細細地磨平了尖角。這看似微不足道的細節著實有人情味。如果在這里迷路,你只要摸摸那磨鈍的墻角,一切都會篤定而欣然。
可惜我無法迷路,跟著導游和人群看過了分縣署、廖氏大夫第、黃氏大夫第、李氏大夫第,來到了和平書院。這座古老的書院造型頗有意思,北大門像一頂官帽,三扇門形成一個“品”字,進入書院大廳要登上十三級臺階,前六級意謂刻苦攻讀,然后考取功名,從第七級開始便是七品到一品,步步高升。誠然,和平書院由黃峭在后唐時創辦,一千多年來和平文風熾盛,人才輩出,這么小小地方就出了一百三十多個進士,也正因為許多人有了功名,從此高官厚祿,才有可能在老家大興土木,用心地營造家園,大夫第、祖祠、牌坊,錯落有致地圍成一座和諧平安之城。看來和平之興,首先要歸功于文化。書院的興盛,開創了一方水土繁華和文明的數百年紀元。現在書院已有些廖落破舊,但它的歷史依然讓人肅然起敬。
從古鎮出來,回到新街上,仿佛時光倒流回到現在,我像一個外來者從歷史深處被推了出來。浮光掠影的行走,讓我再次遺憾不已,這么樸拙清幽的古鎮,為什么不在里面迷路一回呢?要是迷路了,在里面走不出來,恍惚走進久遠的時空,隨意從磚雕花窗中就能觸摸到它四千年的歷史氣息。這無疑是一種誘惑,希望還有機會來到和平古鎮,然后迷路了。
那一定是很美好的事情。