一個世界級的誤斷

記得聯(lián)合國教科文組織顧問史蒂文斯#8226;安德烈是這樣贊美土樓的：“這是世界上獨一無二的神話般的山村建筑模式。”

而使土樓名揚天下，并不是因為這一世界級的贊美，而是因為另一世界級的誤斷。

中情局間諜的南靖土樓之行

東經(jīng)116度50分—117度19分，北緯24度36分—25度10分。

這看似枯燥的坐標(biāo)數(shù)據(jù)，卻圈定了福建西南部大約600多平方公里的土地。它就是福建省南靖縣、永定縣一帶。

時間倒流到上個世紀(jì)60年代初，美國中央情報局就在衛(wèi)星照片上發(fā)現(xiàn)了中國閩西南的崇山峻嶺中有許多類似于核反應(yīng)堆或者像導(dǎo)彈發(fā)射架模樣的東西。這個發(fā)現(xiàn)使白宮驚慌不已。他們每年向這片神奇的土地投下了大量心血和費用，僅衛(wèi)星照片就拍攝了上億張。他們甚至曾引發(fā)核攻擊念頭。

這些衛(wèi)星拍攝的照片，不是什么\"隱匿核力量\"，而是一種或方或圓的土樓。但是閩西南這塊彈丸之地以及這塊彈丸之地上的土樓，直到上個世紀(jì)80年代，還讓當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅納德#8226;里根的神經(jīng)過度敏感了一回，于是，他派出了霍華德#8226;H#8226;貝克與蘇蔓珠夫婦來到了中國閩西南……

1985年。12月的閩西南，天氣異常寒冷。18日，漳州市文聯(lián)接待了來自美國的客人霍華德#8226;H#8226;貝克與蘇蔓珠夫婦。好客的市文聯(lián)負(fù)責(zé)人帶著貝克夫婦游覽了秀美的市區(qū)街景、九龍江風(fēng)光，然而，再美的景致此時也抓不住貝克夫婦的目光，他們是多么想盡快進入“鎖定的地域”呀！

蘇蔓珠說：“我的祖父是中國客家人，我希望到客家人居住的地方去看看。”市文聯(lián)負(fù)責(zé)人說，離市區(qū)50公里的南靖縣就是一個客家人的聚居地，歡迎你們?nèi)タ纯础?/p>

據(jù)此前國家安全局掌握了的資料：霍華德#8226;H#8226;貝克：加州大學(xué)物理系畢業(yè)后入美國中央情報局情報收集與估價室第13處，公開職業(yè)是紐約攝影學(xué)院教授。蘇蔓珠：出生于紐約，祖父是中國人。1970年被美國中央情報局吸收為非受控間諜，主要在中東、東南亞地區(qū)活動。

19日，天高云淡，晴空萬里，貝克夫婦在市文聯(lián)人員的陪同下，進行了他們的“南靖之旅”。陪同的還有福建省文聯(lián)秘書吳瓊。

汽車在彎曲的山路上向西行進，貝克坐在車內(nèi)，一副金絲眼鏡的后面是一對高深莫測的眼睛，眼光閃爍不定。而少言寡語的蘇蔓珠的眼光透過車窗，顯得有些局促不安。進入書洋鎮(zhèn)區(qū)，公路兩旁星星點點地聳立著一座座巨大的建筑物，像一朵朵蘑菇點綴在山坡上、溪岸邊、田野上，貝克的眼睛一亮，問“這是什么？”司機說這是客家土樓。車越往山里走，土樓越來越多。到了田螺坑，透過一片杉林，只見眼前排列著5座大型土樓，像一朵缺了片花瓣的梅花，美妙絕倫。望著山寨中建在五層高低不同的臺地上的四座圓樓和一座方樓，貝克一下子驚呆了。忙舉起相機拍照。但那按快門的手卻在微微顫抖……

拍完照，貝克夫婦急著要進村里、到樓里去看個究竟。他們走過一條300多米的泥濘小道來到村里，看到那斑駁的土墻，有的還形成一道道長長的裂縫，可卻支撐起如此巨大的樓房，就好像不知從何處落下的一只飛碟，他只是怔怔地看著，什么也沒說。來到步云樓內(nèi)，看到門廳里坐著幾個六七十歲的老人在閑聊著什么，天井里幾個小孩在追逐嬉戲，一家家、一戶戶正在做飯，飲煙裊裊，貝克夫婦走進一戶人家的廚房，看到一個農(nóng)婦正燒著柴火，忙于炒菜。此時，貝克夫婦臉上才露出一絲絲笑容。

從田螺坑出來，他們又來到書洋鎮(zhèn)的石橋村。石橋村是張氏客家人的聚居地，這里依山傍水，環(huán)境秀美，土樓林立，有形似交椅的長源樓，有南靖最大的圓土樓順裕樓。來到順裕樓，貝克瞪天眼睛，里里外外張望著，看到樓內(nèi)天井足有一個足球場大，用腳步反復(fù)丈量土樓的直徑，還張開雙手仔細(xì)摸著厚厚的土墻，爾后連連搖頭說：不可思議，太不可思議了。

在順裕樓，一位熱心的大嫂看到蘇蔓珠長得也是黑頭發(fā)、黑眼睛，就拉著她的手，請她到家里吃糍粑，讓蘇蔓珠很是感動，眼睛里含著晶瑩的淚花。

離開順裕樓，貝克夫婦又去看了長源樓。長源樓在石橋村的三團溪岸邊，貝克夫婦沿著一條用巨大的河卵石鋪就的小道來到長源樓，登樓遠(yuǎn)眺，青山秀水，樓房屋舍，盡收眼底。太美了，貝克說。原先“不安與緊張”已蕩然無存。

返回漳州后，貝克夫婦來到漳州市圖書館，借閱了《中國近代建筑史》、《客家人與客家土樓》兩本書，認(rèn)真地研讀了起來。

里根總統(tǒng)親手點燃揭秘報告

回到美國，貝克夫婦給美國第40任總統(tǒng)羅納德#8226;里根寫了一份《中國南部調(diào)查報告》：在中國福建省南靖縣300平方公里范圍里，發(fā)現(xiàn)有1300多座各種類型的土樓，有圓、方、傘形等形狀，每座占地1000平方米左右，一般為3—5層，高13至20米，最大土樓直徑74少，墻厚1.5—2米，每樓可住100—150人。這種建筑最早的距今已600多年，十分堅固，可防風(fēng)防潮、防震、防盜竊，宜于居住。客家土樓外觀奇特，從高角度俯視，往往被認(rèn)為有特殊用途的建筑，產(chǎn)生誤解……

羅納德#8226;里根總統(tǒng)看了這份揭秘報告，從文件柜里取出一份國防部情報局報告——

根據(jù)我們的每天7次通過中國上空的KH—22衛(wèi)星報告，在東經(jīng)116度50分——117度19分，北緯24度36分——25度10分方位，即中國南部福建省的600平方公里范圍有1500余座不明性質(zhì)建筑物，呈巨型蘑菇狀，與核裝置極為相似。

這很可能是一個大得無法想象的核基地。

新的越頂衛(wèi)星系統(tǒng)已使云層與黑暗不再成為障礙，其視力可穿透高大建筑物，但對這1500座可疑建筑物毫無辦法，無法查明它們的內(nèi)部情況，可見中國核能研究已登峰造極……

因此，查清這些可疑建筑物性質(zhì)十分必要。

面對這兩份報告，羅納德#8226;里根總統(tǒng)想笑卻笑不出來，他掏出火機，把報告慢慢地點燃，看到報告化為灰燼，羅納德#8226;里根的眼神呆滯，陷入沉思之中……

還好，當(dāng)年美國沒有把它當(dāng)作\"隱匿核力量\"而加于核襲擊，否則這些千年土樓便片瓦不存了。

南靖土樓陰差陽錯名揚天下

世界級的誤斷，自然引發(fā)世界級的影響。

從那以后，一批又一批國內(nèi)外專家紛至沓來，到閩西南的山坳里“尋寶探秘”——

日本建筑學(xué)家茂木計一郎考察土樓后，是這樣描述的：

從閩南跨越到閩西的狹窄山道……過了山口，不久發(fā)現(xiàn)眼下山麓邊的環(huán)形土樓，在有水田的山谷中蜿蜒而流的河岸膨出的地方，恰似大地盛長的巨大茸草一樣，圓圓的土墻建筑物點點相連。或似黑色的UFO（飛碟）自天而降一樣，飄蕩著好幾個環(huán)形的瓦屋頂。那真是好像拔地飛騰而上，又似從天空舞降下來的不可思議的光景。與其說是住宅，不如說是城塞，不，是不可想象的怪物，超然地橫躺在我們眼前的山谷中，我們都看呆了一陣。

中國工程院院士、建筑設(shè)計大師、中國建筑學(xué)會副理事長張錦秋女士深入南靖土樓，細(xì)細(xì)品味后說：

南靖土樓堪稱世界奇觀。它生長在青山碧水之間——

它是史。記錄了中原人背井離鄉(xiāng)、歷經(jīng)磨難，另擇吉地重建家園；記錄了閩南人避外亂、逃兵匪，巧于亂中求安。

它是家。人們在這里落戶，夏涼冬暖。院院有井，有的水井就在各家灶間。穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)抗震不塌，墻厚勝似城堡，抗敵安全。

它是畫。表現(xiàn)了土樓人五彩繽紛的生活場面。尊祖有祖堂，教育有學(xué)殿。還有那婚喪嫁娶，洗涮晾織充滿溫情的大院。

它是詩。吟出了土樓的生命在于群山環(huán)抱，曲水繞流，好似一處處世外桃園。

它是歌。唱出了土樓人的平等、團結(jié)、友愛和自強不息、頑強拼搏的意念……”

其實，土樓這種震撼人心的建筑模式，早在中國第一枚原子彈的蘑菇云升起之前，就在閩西南這片鮮為世人所知的土地上屹立了百年、千年，它向人們傳達(dá)一種神話意味的同時，也向人們展示著土樓先民神話般的生存勇氣和生存智慧。