一封不愿讓你看到的“遺書”

傾訴人：蓉 靜

傾訴時間：2008年6月25日

記錄人：拈花不笑

傾訴內容：她是我的母親，在我的親生母親喪生后走入我的家庭，卻被父親拋棄，被我唾棄。我從沒有喊過她一聲“媽”，但我深知在我成長過程中她付出的愛。每當飛機起飛，每當遭遇空中緊急狀態，我心里就充滿了后悔 ：為什么沒有告訴她我愛她。于是，寫下了這封備用的、不可能成為現實的“遺書”，在那上面，記錄著我深深的愛……

媽，這是我第一次在家里寫遺書。以前，我都是在萬里高空上寫它。飛機被強氣流沖撞得搖搖欲墜，我只能用寥寥幾句寫完生命中最后的話。空姐們總會互相問道，如果現在死了，你最大的遺憾是什么？

彼時，我最大的遺憾就是，在生命的最后一刻，依然不能對你講完我想說的話。可是，每次我在生死邊緣轉了一圈，安全著陸以后，我還是無法對你說些什么。哪怕是之前在遺書上寫好的只言片語，我都不能在你面前講出來。

甚至，這一聲“媽媽”，我也只能在遺書中呼喚……

年幼時，

我這樣形容你：嚴厲到苛刻

1988年，我剛滿7歲，半年前，我和母親在旅途中遭遇車禍，她死了，我僥幸活下來，卻成為沉默寡言的孩子，甚至連悲傷都不懂得表達。在我生命中最沉痛的日子里，你來了。

依稀記得初次見面時的情景，我躲在門后，警惕且抵觸地看著你。你站在客廳，朝我笑了笑，輕輕地喚，蓉靜。

父親沒有正式介紹過你，我也并不懂得你即將在我的生活中扮演怎樣的角色。沒有絲毫的準備，你就這樣硬生生地闖入這個家。你開始給我檢查作業，管理我的衣食住行，你甚至厲聲地指責我，吃飯時聲音太大，很沒有教養。

那是母親去世以后，我第一次放聲大哭，在飯桌上。奇怪的是，父親居然不理我。那個時候，我才隱隱意識到，你是他派來管我的，不管你是誰，總之，是個厲害的角色。我止住了哭聲，對你，除了害怕，再無其他感情。

直到有一次，父親問我，你能叫田阿姨一聲“媽媽”嗎？那時，我才知道你在我面前是怎樣的身份。我愣了一下，隨后脫口而出，不能。父親再也沒有勉強過我，而你，似乎也并不在乎我怎么稱呼你。你只是說，在家的時候，你可以不叫我，但是在外人面前，你得叫我“阿姨”。

我答應了，可我不懂你的意思，也不敢去問。你在我的眼里，嚴厲到近乎苛刻。我是怕你的，但并不覺得你有多壞，因為，每到春節你都會給我新衣服穿，沒錢去買，你就親手做。很多個夜里，我起來上廁所，都會發現你屋里的燈亮著。從門縫里望過去，我能看到的，只是一雙映在墻上的雙手的影子，飛快地織著毛衣。

可是，我并沒有因為你的勤勞而喜歡你。你得知道，在小孩子的眼里，一個媽媽只有勤勞是遠遠不夠的，它根本就無法彌補你對我的苛刻。我還不到十歲，你做飯的時候就讓我幫忙打下手，我得踩著小板凳，才能夠得著桌上的面板。你教我搟餃子皮，我搟得不圓，不薄，不快，你都要嚴厲地說我。

可是，每次父親一回來，你剛剛板著的一張臉，頓時就笑了。因為怕你，我從不敢對父親說你的壞話。我只有在晚上睡覺時，蒙在被窩里，隱忍地掉眼淚，以此發泄心中的委屈。

時隔20年，你卻變了。就像今晚，你過來給我做飯，我要幫忙，你還不讓，怕油煙熏壞了我的皮膚。我倚在門框上看你，很想對你說，我明天又要飛了，感覺很不好。我怕這是最后的晚餐，想留你一起吃。可是，你剛做完飯就解下圍裙匆匆走了。你說，出門的時候太急，沒來得及給貓喂食，得趕緊回家照看那只貓。

這只是借口，我懂你的意思，你擔心和我一個飯桌吃飯，我會不自在。原來，你一直都記得在我童年的時候，你在飯桌上對我的嚴厲。那時，你明知我和你一起吃飯，總是膽戰心驚，可你卻從不回避。

現在我懂了，你是想給我最嚴格的家教。否則，又怎會有今天的我？

你是如此市儈，如此摯愛

再長大一些，我就不怎么怕你了，只是越來越不喜歡你。你身上具備一切讓我討厭的品質：虛偽，市儈，在背后議論別人的是非。最讓我受不了的是，你總是愛貪一些小便宜。別人家穿剩下的衣服，你都會撿來，洗洗改改再給我穿。甚至，有好多次我看見你在菜市場，為了幾毛錢和攤販吵得面紅耳赤。

這些，你從不覺得丟臉，你還有些得意地說，一個攤省下幾毛錢，一圈轉下來，就能省出一個菜了。

我想，每個女孩在長大之前，都得有一段愛慕虛榮的經歷。就是在那時，我做夢都想讓你離開父親，離開我，離開這個家。我的心思逃不過你銳利的眼睛，你尖刻地說，蓉靜，你也不想想，沒有我一分一厘地省，就憑你爸的那點工資，能養起這個家？能供你讀書吃飯？

這話很不好聽，就連父親也被你說得一無是處，可我無從反駁，我只能在心里默默地討厭你，卻絲毫沒有想過，你為了全心全意地照顧我和父親，辭掉了工作。我也絲毫沒有意識到，這許多年，你沒有給自己添置一針一線。

那時，我真的只想遠離你。可是，當真的有一天，我飛上萬里高空，在搖晃著的飛機上寫遺書的時候，才猛地明白，正是你那些讓我討厭的市儈、虛偽和貪圖便宜的小算盤，才得以支撐起這個家，才得以讓我豐衣足食，得以讓父親在外工作時穿著體面，不被人笑話。

媽，你知道嗎？明天我飛往的城市是青島，如果我能夠安全著陸，我一定會去看看我們曾經住過的地方。在那個矮矮的屋檐下，埋藏了你11年的光陰。你把女人一生中最美麗的時光，都給了我和父親。而最終換來的，卻是父親的背叛，以及我對你的離棄。

你得知父親有了別的女人，哭得要昏過去。我從未見過你如此歇斯底里，我怕你真會哭得死掉。我還是低估了你，你的堅強超出了我的想象。和父親離婚后，你再也沒有任何經濟來源，只好憑著一手好廚藝去當鐘點工。

你的右腿有輕微殘疾，走路有些跛。我永遠都記得，冰天雪地里你蹣跚的背影，還有你腳下一滑跌倒在地的姿勢。我多想沖過去扶你一把，又怕擊垮你僅有的驕傲。

我離開你的那年，剛好18歲。看到你眼里的傷，我不是沒有難過，只是，我的內心擁有和你一樣的驕傲，年少氣盛的我，即使知道你的好，我的錯，可依然不肯在你面前有絲毫妥協。

你是來替我承擔苦難的

有五年的時間，你杳無音信，我以為我們再也不會有聯系了。直到2004年的冬天，父親因病去世，你又突然出現在我面前。媽，你總是在我最悲痛的時候，走進我的生活。仿佛冥冥之中，你是來替我承擔苦難的。

彼時，我已大學畢業，成為空姐，一周只有兩天的時間在陸地上。你執意不讓我請假，你讓我把所有的精力都投入到工作中去，父親的后事，你會一人料理。我懂你的心，你想讓工作轉移我的注意力，以免過度悲傷。

我看著你，五年的時間，你老了，胖了，臉上的皮膚也松了，眼角有深深的皺紋。你只字不提這些年來你的生活，你不僅失去了光澤，就連身上的銳氣、嚴厲和苛刻都沒了。你似乎沉默了許多，像一棵蒼老的松樹，飽經風霜，卻又堅韌。

終于忙完工作，著陸后，我甚至沒來得及跟你說聲謝謝，你就走了。媽，那是這么多年來，我第一次給你買禮物，是在麗江買的貔貅玉墜，保平安的。撥通你的電話，我問，怎么就走了？

你說，靜兒，在天上飛，不安全吧？你可得照顧好你自己，別讓我擔心……

我對你說謝謝。你笑，謝什么謝，我是你媽。

眼淚就這么掉下來了，是的，你是我的媽媽。這許多年來，我從未叫過你一聲，甚至，在我的心里，從來都沒承認過你是我媽。你是那么計較的一個人，卻從未向我討要過“母親”的名分，你只是在默默地做著母親該做的每一件事。

父親走了以后，我想過把你接過來一起住，可我又怕擾亂了你的生活。雖然你從未跟我說過，但我想，你一定早就重新有自己的家了。當初是我離開你的，我不應該在這個時候，又介入你的生活。

接下來的一個月，我一直在辦工作調動的事情。我要離開青島了，父親的死，讓我沒有辦法獨自在這個城市呆下去。臨走的前一天，我把貔貅玉墜送給你，你先是笑，接著又轉過身去抹眼淚。

我說，你別擔心我，我都這么大了，能照顧好自己。你也要注意身體……

那年的夏天，我收拾了所有的行李離開家鄉，來到廣州。三個月后，我的手機上出現了一個陌生的號碼，居然是你。你說，還是放心不下，就來了。

你吃不慣廣東菜，卻留了下來。我讓你搬來跟我一塊住，你偏不，怕耽誤我找男朋友。媽，四年了，你就和一只貓住在那間租來的小屋里……

媽，也許連你自己都不知道，你現在最習慣的姿勢，就是仰望天空。自從我做了空姐，你就常常這樣往天上看著。你自言自語地說，那么高，多危險啊……

我送給你的那個貔貅玉墜，你又戴在我的脖子上，你一直都記得，它是保平安的。媽，我一直不敢告訴你，飛機上會遇到各種各樣的突發狀況，飛得多了，反而越發膽小。每次登機前，我都會摸摸胸前的玉墜。

媽，這封遺書我永遠也不愿讓你看到。因為，你一旦看到它，就意味著，我將永遠失去報答你，愛你的機會了。萬里高空，你是我惟一的牽掛。