歷史的苦澀：建設三門峽水庫的諸多失誤

一場無水的沉沒

很少有人知道，今天隴海線上的潼關縣城，幾十年前本是一個叫吳村的地方。歷史深處金戈鐵馬的潼關，歷代帝王將相文人墨客浩嘆不已的潼關，已然不在。這座古城死得不明不白：按照三門峽水庫最初的規劃，它應該靜靜地躺在水庫下面。人，搬了；城，拆了。然而具有諷刺意味的是，三門峽蓄水后的水位，從來沒有到達和淹沒過潼關古城。

這個事實隱藏在中國當代水利史的深處，多年來從未被提及，直到朱幼棣打撈起它——他如今已是國務院研究室的司級干部，出版過《水壩問題研究報告》《南水北調東線污染防治進展情況分析和建議》等著作。

據《中國歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關關城歷經宋、元、明、清乃至民國的修葺，基本保留完好。新中國成立后因修建三門峽水庫拆掉潼關城樓，現在還留有土垣，關左有新建的黃河鐵橋。”

1993年，時任新華社記者的朱幼棣開始關注古潼關。他查閱了歷代有關潼關的史籍，歷史漸漸鮮活起來：歷代潼關的知縣總兵，不管文官武將，都懂水文水利，是治水的專家。潼關緊挨黃河，關城與黃河沒有多少高差，千百年來城墻竟從未垮塌，潼關從未被淹過。北城墻的基礎是用巨大的條石砌成的。雨季，黃河水漲，波濤洶涌，城墻就成了大堤。潼關城的選址，正是基于對自然規律、對黃河水文和河水流量變化的深刻認識。人、古城和大河，在這里奇跡般地保持了協調和動態的平衡。

1954年，中國從蘇聯請來專家，幫助規劃黃河治理。這些蘇聯專家是搞水利工程的，擅長修筑堅固的水壩。他們隨手一指，“三門峽是個難得的好壩址”，隨行的中國水利專家頻頻點頭認同。規劃過程中，其他學科的專家并沒有參與，自然也沒有人指出三門峽是黃河上最壯觀的奇景，沉淀著豐厚的歷史文化。

三門峽順流而下400米，河中有巨石屹立，其中一處名日砥柱。河水至此，激起巨浪，漢語文中最聲名顯赫的詞之一“中流砥柱”即由此而來。

1954年10月，規劃報告確定三門峽水庫正常高水位為350米。1956年，蘇聯列寧格勒水電設計分院提交的設計報告中，將水位在350米的基礎上提高到360米，庫區淹沒農田面積由200萬畝增加到325萬畝，移民數由58.4萬人增加到87萬人。

按照這個水位，附近的陜州古城、潼關古城、蒲州以及方圓百里的村莊均要沉沒。在水庫蓄水前，潼關等幾個古城被迫不及待地拆掉了，居民也遷出了他們世代居住的家園。

1962年，大壩施工完成。當水庫水位為332.5米時，黃河流量為2000秒立方。黃河水受到攔截后，在水庫底部造成回水頂托，流速減緩，泥沙沉降，在渭河口形成“攔門沙”，渭河人黃河的塹口抬高，河底淤積的渭河成了懸河。一場大雨后，渭河淹沒農田25萬畝。如此，水庫水位還未達到340米時，就出了嚴重的問題，三門峽不得不開閘泄洪，降低水位，同時大壩開始改建，高壩變中壩。1969年，三門峽開始第二次改建工程。當時國務院批準確定的非汛期水位為310米，比原設計低了50米，三門峽電站從計劃的高水頭改為低水頭發電。

正是這幾十米決定了潼關等幾座古城的存亡。三門峽水電站建成后，水位從未到達過離大壩只有幾公里的陜州古城，也從未到達過潼關老城，更未到達上游20公里處的蒲州、朝邑和蒲津渡。然而這些古城都已不復存在。在朱幼棣看來，這完全是一次誤判，一個杞人憂天式的大敗筆。

多少苦澀的移民

據朱幼棣查證的資料，為三門峽水庫、為丹江口水庫、為其他許多水庫而遷離故土的移民總數是2000萬人，從數量上看，超過了中國歷史上任何一次大移民。

“因家園完全淪喪而別土離鄉的水庫移民中，多數是文盲，祖祖輩輩靠土地謀生，從泥土中刨食，而別無他長。他們的淚水，他們的委屈，他們的凄涼，他們的弱小模糊的身影，完全被‘偉大的工程’、‘輝煌的成就’所遮蔽了。幾百萬幾千萬移民的貢獻與犧牲，完全遺忘，不值一提。關注壩高，關注‘庫容’，關注蓄水量，關注發電量與效益，關注工程質量而不關注移民生活質量——一句話，就是不關注人。”朱幼棣承認，把這些寫下來，是需要深思熟慮的，但他必須義無反顧地說出來，這沉甸甸的分量，已在他心中積壓多年。

朱幼棣查閱過很多水電建設的書籍畫冊，在他的印象中，沒有哪本記載過水庫移民。這是歷史教科書，也是中國當代水利史、經濟史、社會史所缺失的。

一天，中國社科院鄭易生研究員來到朱幼棣的辦公室，送來了他主編的《科學發展與江河開發》一書。他還帶來了幾張照片，一群穿著少數民族服裝的瀾滄江漫灣電站庫區的老百姓，正彎腰低頭在翻撿電站倒出來的生活垃圾。

鄭易生告知，現在電站負責人年收入相當高，一般工人也有六七萬元，而庫區群眾卻極其貧困。淹沒區由過去以出產大米為主，改種玉米等旱地作物，生活也從溫飽變成半溫飽，有不少成了缺糧戶。

當年的三門峽移民中，有的人拿到一點微薄的補償，有的人什么都沒得到。朱幼棣介紹說，2006年7月1日，國務院下發．《關于完善大中型水庫移民后期扶持工作的政策意見》。兩個月后，新修訂的《大中型水利水電工程建設征地補償和移民安置條例》正式實施。這兩個文件，被稱為水庫移民權益保障“新的里程碑”。簡而言之，不管新老移民，只要你還活在世上，都可以得到每年600元的補助扶持，20年共計1.2萬元。

關于移民補償，朱幼棣還有更深的思考。過去水電開發是真正意義上的國家項目，電站是國有企業，而現在水電資源開發也從計劃經濟向市場經濟轉變了，有的水電企業還是上市公司，項目的選擇實質上是商業行為。既然如此，補償就不應只是國家行為，納稅人的錢不該花在應由水電開發商承擔的責任上——這種責任包括安置電站庫區移民以及后續扶持工作等等。

淹沒的何止一個潼關

“任何一項重大工程的決策，往往都可以追溯到久遠。中間反反復復，曲曲折折，難以盡述。但在關鍵處、轉折處，又常顯倉促與窘迫。這時，各種因素突然集合，其中某一因素起了主導作用，天平猛地傾斜了，便急轉直下，勢如離弦之箭，想要阻止和停下，已經不可能了。真正需要回顧、研究和分析的，是人們習以為常的決策流程，是科學還是不科學。”朱幼棣這樣說。

當年建設三門峽那樣的政治熱情已然消退，但在西南地區興建水電工程的熱潮一再升溫。

“不計成本、不講效益的工程應該終結。”朱幼棣一再強調，“科學發展的前提是科學決策。”

讓他痛惜的決策，遠不止一個潼關。在文學、思想和軍事史上都有重要地位的玉門關，在1958年全國興修水利的熱潮中，為了在疏勒河中游修一個面積很大的平原雙塔水庫，永沉水底。

根據朱幼棣的研究，疏勒河沿岸歷史上就是屯墾之地，修建雙塔水庫大壩，不過是把傳統水利變成了現代水利，把下游灌區的農田，移并到了上游。即使水庫非修不可，在選壩址時也應該做些調整，把古玉門關保留下來。“試問，亂山石中的大壩，與一首唐代詩人的佳作相比，誰能流傳得更久遠一些呢?”

他繼續苦笑著假設：如果三門峽景觀與中流砥柱還在，其旅游經濟效益將不可估量，而且可以永續利用。如果當年能把壩址往上游移幾公里——這只會增加有限的造價——就能使很多歷史人文景觀得以保存。

和潼關古城城墻一樣，長江三峽上的奉節古城城墻，也兼有江堤的性質。當長江水漲時，水位升高幾十米，長江中的航船就與城墻并肩，甚至在船上就能望到城內。古老的城墻其實深藏了許多科學，因為修建三峽水庫，奉節古城沉入江底。

2004年，朱幼棣帶著正在讀大學的女兒，再次來到古潼關。關門在藍天下勾出美麗的弧線。朱幼棣對女兒說，從這個角度仰望古城水關，完全不同于以往“向前看”的習慣定式，會對我們自身多一分理解和認識。

回程路上。朱幼棣看到一座新修的高速公路蝶形立交橋，穿過潼關古城的西關——10年前他考察時，認定這里是潼關古城墻保留最完整的地方。他的心一涼，“完了，恢復潼關古城已經完全不可能了。”