天賦的遺傳

家族王朝

家族王朝代代傳承，因為他們不放棄任何東西。酒店之王希爾頓家族和美國地產教父特朗普家族傳承著財富；布什和肯尼迪家族的子孫們則繼承了家族的忠實追隨者和數不清的尚未動用的關系。但像畢沙羅、沃和霍夫施塔特這些家族所傳遞的是一種無形的東西——藝術和思想上的天賦和才智。

當然人們想要弄清楚這些家族成員身上先天遺傳和后天培養有什么樣的關系：是不是每一代都繼承了自我表現、語言天賦和計算的能力?或者說，他們在哪種程度上從家族特權中受益?父母在某一領域的功成名就會讓孩子一開始就比別的孩子起點高。盡管各個家庭擅長的領域不同，但是畢沙羅、沃、霍夫施塔特和布朗這幾個家族還是體現出才華培養中的一些共同點。

不管生于新興家族還是百年豪門，新成員們都面臨同樣的困境：他們有足夠多的機會成功，卻因自己與生俱來的條件被尖銳評判，置身家族中還必須為自己找個空間。雖然他們關系親密，但仍自由地朝著意想不到的方向發展。

繪畫世家——家族的榮耀

萊利亞·畢沙羅剛會走路的時候便開始在祖父的船上學畫。法國、湖邊、畫板前的金發小女孩，這本身就構成了一幅完美的印象派景致，而且也符合西方藝術史上最龐大畫家家族這一榮譽。萊利亞的曾祖父，大畫家卡米耶·畢沙羅生于1830年，是法國印象派運動的創始人。他教5個兒子畫畫，他的朋友們——塞尚、莫奈和高更常常到家里做客，教孩子們一些技巧。

進入這個圈子也是沒得選的事。萊利亞的爸爸小時候曾想要當一名獸醫?！暗菍τ谖腋改竵碚f，那樣的理想簡直荒謬。所以我做了藝術教師?！彼贻p時曾試圖擺脫家族的影響，像他的爸爸和叔叔那樣出售簽上筆名的畫作。“但是公眾對于家族的認同感太強了，即使我們自己想忘掉，他們也不會允許我們那么做。最終總要署上真名?！?/p>

特殊的技藝或某種態度懸浮在空氣中，如同薄霧，經由呼吸進入人的身體。家庭成員身處其中，耳濡目染，繼續上一輩人的追求成了再自然不過的事兒。現年44歲的萊利亞是家族成績斐然的藝術家中最年輕的一個?！拔液蛢蓚€哥哥跟著我父親和祖父一起畫畫。每個小孩都想讓父母高興。我會在畫畫這條路上走下去，因為我很喜歡畫畫，又或者是因為我比我的哥哥們都更想要取悅父母?！?/p>

4歲時賣出第一幅畫，11歲時第一次用筆名舉辦畫展。但直到去巴黎上中學的叫候，老師們詢問她是否是畢沙羅家的人，萊利亞才意識到家族的聲望有多大?！拔夷菚r才知道，我們家庭受到知識精英的褒獎，這是件比自己成名更值得驕傲的事?！?/p>

30多歲時，她售出的畫作數量不斷攀升，直至在世界各地的畫廊和博物館定期做展出，享受著她的姓氏和真實才華帶來的名譽。但6年前，她決定進行每天的心理分析治療?！拔耶嬋宋铮鞘抢^承了家族遺傳，并沒有什么人叫我那么做，我感到那是我的責任。5年的心理分析過后，我發現自己一直被關在監獄里?！?/p>

這種覺醒始于一場疾病。4年前萊利亞罹患乳腺癌。由于她的母親因患卵巢癌而去世，她決定做雙乳切除手術。術后恢復的18個月中，她完全沒有辦法畫畫。重拾畫筆，與之前通過面部和身體展現女性主義不同，她開始畫女鞋。而現在她已經完全舍棄人物畫，轉而畫一些宏觀的抽象畫，并在自己的網站上驕傲地表態：“過去所有的種種，辦過的畫展、上過的學、接觸過的人……在今天都不重要了?！?/p>

萊利亞的轉變與這個印象畫派之家嚴重脫節，不過她的父親卻認為：“我不太理解她現在的創作，但看到她在做事時的活力和熱情我一樣感到開心。這比我的意見更重要。”萊利亞的曾祖父當年就是打破傳統創立了印象派。從這個角度講，萊利亞可以說是他真正的后人。

萊利亞也是家族中獲得如此高聲望的第一位女性，她的母親都曾為此感到嫉妒。萊利亞從未教自己的孩子畫畫，不過還是有一個孩子決定學藝術，而另一個孩子學歷史。她并不認為遺傳的天賦對繪畫有多大的幫助。如果說有著畢沙羅血統的人比嫁給畢沙羅家的人更成功，那或許是因為他們被寄予了更多的希望?！耙蔀楹卯嫾谊P鍵是耐心，必須站著、坐著幾小時，觀察顏色，在靜默中分析，直到靈感沖出來，然后把它呈現在畫布上，那真是最大的樂趣?！?/p>

寫作世家——自我覺醒的繼承人

亞歷山大·沃是英國文學世家沃氏家族的第四代。他的九位親屬出版了，180本書，他自己出版了兩部敞文集《時間》和《上帝》。在回憶錄《父子》中，他這樣說道：“整個沃氏家族需要整理整理。”整理就是要弄清楚沃氏家族取得今日成就的原因：或許是害怕厭倦，或許是強迫癥似的想要娛樂他人?！拔覡敔斪詈ε戮趩实那榫w，雖然他總是把沮喪表達為厭倦。他所做的都是為了從中找到刺激，并常常在那過程中禁受沮喪。”亞歷山大的爸爸上寄宿學校的時候就常常給他老人家寫信，講些趣聞軼事、八卦新聞?！霸谖覀兗?，最大的罪過就是做了什么讓我爺爺覺得元趣厭倦的事情。他總是說‘來點有意思的吧?！?/p>

“我的母親也是一個作家。她對我們的影響更為明顯，因為她會常常帶我們去藝術展，而且她本身也對文學十分熱衷。但是我父親對我們的影響就不太容易描述。不過，骨子里我仍然覺得受父親的影響更深些?！?/p>

亞歷山大從來就知道自己最終會成為一個作家。但是他先學了音樂，出了唱片，還做了很多讓父親“不快”的事情。直到他開始寫歌劇評論的時候，父親才高興起來?！拔液翢o天賦可言，寫得好全憑用功?！眮啔v山大堅持認為，“如果你生于一個寫作世家，你就根本不會懼怕寫作。”

“別人冥思苦想如何開篇時，我已經完成一個精彩的開頭了。我覺得這就是一門手藝。而且，如果你在一群作家中間長大，耳濡目染他們豐富的詞匯、精準的表達，你也會變得思路清晰?！钡c這些優勢相對應的是人們的高期望?！澳惚仨毐葎e人寫得都好，人們巴不得說這家子人一代不如一代呢。舊金山一家報紙有篇文章評論我的回憶錄，大部分都是正面的，但是文章最后仍提到說我不如父親。”事實上，絕大部分作家都不會被這樣毫無意義地比來比去?！拔叶嘞Ｍ辉俦蝗藗兒妥嫦认啾龋@不可能。每次人們提起我，都要提我是沃氏家族的一員?！?/p>

亞歷山大總是試圖回避被人做比較，于是他專注于在流派上與前人區別開來：他說他永遠不會去寫小說，也不會做專欄作者。“這么說或許顯得很狂妄，但我總想著說：就算我家的先人涉足我現在的領域，也不會比我做得更好?！?/p>

2001年過世的亞歷山大的父親或許會同意他的看法。亞歷山大的《時間》一書出版時，他的父親就曾寫過一篇書評，盛贊該書堪稱經典。回憶當年，亞歷山大這樣寫道：“在我看來，他這個人的贊譽是極其少有的。在此之前，他一輩子都在懷疑別人，吝嗇自己的贊美。這算是他給兒子最后的肯定……我想，我家的人之所以都成為作家，或許僅僅是想在父親們面前表現自己而已。”

學術世家——科學的魅力

道格拉斯-霍夫施塔特的父親羅伯特曾因核子結構研究而在1961年獲諾貝爾物理學獎。這是個會給后代子孫帶來壓力的獎項。但是道格拉斯憑著自己的努力也獲得了榮譽：1980年，他因《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》一書獲得普利策文學獎。該書可謂是文學、科學和哲學的經典之作，分析了邏輯學家庫爾特·哥德爾、藝術家艾舍爾和作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫在生活和工作上的相似之處。

父親并沒有特別要求他在科學上有所成就，相反是科學的魅力吸引了道格拉斯?！拔姨焐蛯κ澜绯錆M了好奇。父親教給我關于平方根的知識。然后告訴我說，負數也有平方根，而負數的平方根是一個‘虛’數。想象的虛數!我能夠看到簡單事物背后的世界?！?/p>

道格拉斯家1950年的時候搬到了加州的斯坦福大學?！半m然住的地方不怎么樣，但在那里我父母有很多有趣的朋友。他們都是些熱心又有趣的人，涉及很多學科。我身邊都是書，雖然大部分書我都沒有讀，但我很認真地看了些比較重要的書。我父母也沒有細致地教我音樂，但是他們有很多音樂收藏，我母親還能演奏科爾·波特的鋼琴曲。她對語言也很感興趣，而且特別有幽默感。我父母也很關心別人，他們從來不跟我說什么是重要的，但我從他們的行動中學到了很多?！?/p>

道格拉斯生命中最重要的一年是他13歲的時候，那時他們全家跟著父親到日內瓦休假?！拔夷菚r學會了法語，便一發不可收拾地愛上了不同的語言和擁有不同文化背景的人?！绷硗庖粋€對他思想有重大改變的是他的妹妹莫利由于嚴重受傷而無法說話?！翱吹酱竽X損傷的時候，你會明白所有的事情都回到物理架構。大腦為我們的身體和靈魂服務，一切都是物理層面上的。”

取得物理學碩士學位后，道格拉斯認為自己從此便要規規距距地做一個物理學家了，但他卻開始認知科學的工作，研究思維如何產生，以及人類如何通過分析理解世界。“最終我找到了可以結合所有知識的領域?！币韵卤闶堑栏窭乖谟〉诎布{大學的頭銜，他寬泛的涉獵由此可見一斑：認知科學、計算機科學教授；歷史、哲學、比較文學、心理學副教授；概念和認知研究中心主任。

道格拉斯和他父親的成就使得人們關注起了霍夫施塔特家族。二人都已功成名就，人們的注意力自然而然地到了道格拉斯的兒子身上。

“我不覺得我的孩子和我有哪里像?！钡栏窭?0歲的兒子和16歲的女兒和他當年一樣，也是在充滿學術氛圍的環境中長大?！拔艺娴暮苡憛捳f什么我的孩子將來會得這獎那獎或者說他們以后會很了不起之類的話。他們這么說的假定前提是：基因中或是姓氏里有某種魔九，我會聳聳肩，回答他們說‘孩子們高興就好’?！?/p>

“我兒子在印第安納大學。他的一些朋友想要幾本我簽了名的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》，但他卻從來都沒看過我的書。我的女兒很喜歡時尚，愛設計些瘋狂的衣服。我也不會很嚴肅地跟他們談論我的工作。一家人吃晚飯的時候，通常會聊一些世界上正在發生的事情，或者聊一聊誰是我們認識的最有趣的人等等。”道格拉斯的夫人卡羅，是一位藝術、藝術史和意大利語愛好者，于1993年因癌癥病逝。道格拉斯最新的一本書《我是一個奇異循環》，探索了自我意識的本質，并描述了他妻子的意識如何以某種形式在他的頭腦中延續。夫婦間溫暖的關系為家庭奠定了基調：這個家更看重人，因此縱容家人的好奇心，不在乎外界的認同。

“我不太認同天才王朝這種說法。從事實中可以發現，結論常常是：足有所謂王朝這么一回事，但最終它會消失。用它來預言未來是很危險的事情，因為在完全不了解一個人的情況下就把人給分類了。我妻子總覺得那種說法很蠢。她不喜歡‘智慧的傳承最重要’這種暗示?！?/p>

音樂之家——天分不如練習

布朗家的五個孩子并非大家族天賦的傳承者，而是出生于普通的音樂愛好者之家。但作為唯一的全家所有孩子都在朱利亞音樂學院深造的例子，他們取得的成功證明：能力可以靠刻苦鍛煉得來。并不富裕的布朗夫婦為了給每個孩子都買鋼琴請老師，賣掉了房子租住公寓。

夫婦倆很注意不在孩子們之間引起競爭，所以從不在同一時間給孩子們安排同樣的樂章練習。五個孩子之所以能夠成功，是因為他們總是一起練習、一起演出，并沒有迫切想要分開的想法。女兒美樂迪(Melody)認為：“我從沒想過和哥哥姐姐們比較。因為我們在一起的時候，才是我們的生活方式。有他們的理解和支持實在是很好，特別是在朱利亞這種地方。如果我上了堂很糟糕的課后在走廊里哭起來，他們總會適時地出現在我身邊。”

至于音樂天分的傳承，已經結婚的兩個孩子有著更現實的觀點?！拔矣X得下一代繼續我們這一代在音樂上的成就可能性不大。我們不想給他們壓力。但是我們會像當年我們的父母那樣，重視孩子并為他們提供機會?！?/p>

狄翁黛拉是五個孩子中音高辨別能力最好的。但由于都是從很小的時候便開始練琴，這也就不算是一個特別大的優勢。更有天賦的孩子卻常常稍懶惰些，而其他孩子則會因為想著“不能落下呀”而很努力。

每個孩子都發展了自己的音樂風格，最初在天賦上的差別也由于經年累月的練習淡化了。正如他們所說：“只要有一定的天分，每天用三四個小時做一件事情，連續做十年，誰都會做得很好?！狈鹆_里達州立大學的心理學教授安德斯用自己畢生的研究證明了這一觀點。他跟蹤研究的范圍包括體育、音樂和國際象棋，并得出結論：成功是練就的，不是生就的。

布朗家的孩子們還為他們的成功歸結出另外一個因素：情感上的親近。“這都歸功于我們彼此之間的愛，家庭的歸屬感。這愛讓我們在音樂和人生中不斷進步?！?/p>

(摘自《世界博覽》)