《赤壁》：一種文化兩處閑愁

“一壺濁酒喜相逢”，吳宇森導(dǎo)演排練了4年的《赤壁》總算在2008年盛夏和觀眾見面了。這部影片耗資8000萬(wàn)美金，就算在美元加速貶值的當(dāng)下仍是一筆不小的數(shù)目，再加上梁朝偉、金城武、張震、林志玲、趙薇等大牌明星的加盟，如果下半年沒有什么奇跡發(fā)生的話，《赤壁》應(yīng)該就是2008年最具號(hào)召力的影片了。且不論影片水準(zhǔn)如何，這種傳播我國(guó)歷史文化的手法是值得贊揚(yáng)的，盡管有些作偽。

一愁文化東逝水

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，7月10日上映的《赤壁》（上集）在觀眾中反響巨大，吸金能力強(qiáng)勁。首映日當(dāng)天即締造了2700萬(wàn)元的票房數(shù)字，這一數(shù)字刷新了華語(yǔ)片內(nèi)地首日票房的紀(jì)錄。業(yè)內(nèi)人士分析，照這樣的勢(shì)頭，《赤壁》的內(nèi)地總票房達(dá)到3億元指日可待。

暫不管以后這部大片能賺回多少票房，最起碼，《赤壁》向外國(guó)人展示出了一點(diǎn)：中國(guó)人并不是自古就是那個(gè)梳著大辮子、站在鏡頭前畏畏縮縮的枯槁之軀，而是有著驚濤拍岸、卷起千堆雪般英雄氣概的偉岸之身。這便是傲然挺立的東方文化、東方美學(xué)。

所以《赤壁》這種主動(dòng)傳承中國(guó)文化的做法是值得肯定的，它還原了一個(gè)真實(shí)的歷史場(chǎng)景。盡管吳宇森賣了個(gè)關(guān)子，在《赤壁》（上集）中，觀眾并沒看到火燒赤壁、草船借箭等浩瀚場(chǎng)景，讓人有且聽下回分解的遺憾。但是整體看來(lái)，《赤壁》（上集）可圈可點(diǎn)之處還是很多，通俗幽默的情節(jié)與波瀾壯闊的畫面，帶來(lái)了視覺快感。整部電影在特效上、色彩上都做出了媲美好萊塢的成績(jī)：大量的動(dòng)作鏡頭和美妙的細(xì)節(jié)組合在一起，尤其是美輪美奐的中國(guó)元素的滲入：風(fēng)景秀麗的寥廓背景、高山流水的古雅琴音、陣勢(shì)清楚的八卦陣圖，甚至添入關(guān)羽舞文、張飛弄墨的人文風(fēng)流……在近幾年的國(guó)產(chǎn)電影里算得上是一枝獨(dú)秀。

但是吳導(dǎo)在人物塑造上卻惹來(lái)了不少爭(zhēng)議，無(wú)論是愛編草鞋的劉備、一吼萬(wàn)骨枯的張飛、會(huì)擺POSE的關(guān)羽、會(huì)調(diào)情的周瑜，還是為馬接生的諸葛亮、點(diǎn)穴高手孫尚香、有心理障礙的孫權(quán)、患單相思的曹操，在解放這些三國(guó)英雄的同時(shí)，都讓觀眾流了不少冷汗。

同樣，在情節(jié)上，吳導(dǎo)試圖通過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)三國(guó)人物的性格特征，用肅殺練兵場(chǎng)上聽笛子來(lái)表現(xiàn)周瑜的才情；同諸葛亮的斗琴來(lái)表現(xiàn)二人是“朋友”；孫權(quán)抉擇對(duì)曹操是否作戰(zhàn)時(shí)，以打虎來(lái)隱喻他的復(fù)雜心理；給鴿子洗澡來(lái)突出諸葛亮需要“時(shí)刻保持冷靜”……如此這些在國(guó)內(nèi)觀眾看來(lái)是畫蛇添足的描寫，最后都“付笑談中”。

拍攝經(jīng)典名著，本身就是利害參半的：人物是“最熟悉的陌生人”，容易討巧觀眾；然而，顧慮并非很少——隔著千載塵埃，每個(gè)人心里都有自己的“瑜亮”，和一個(gè)獨(dú)屬于自己的“演義”。這種經(jīng)典的故事本來(lái)就是眾口難調(diào)，或許這也是其他導(dǎo)演不愿意去拍名著，而更喜歡編造一些歷史戲說(shuō)的原因吧。這回吳宇森演繹的“情義夢(mèng)”，沒有試圖為迎合大眾的口味去注重歷史的重合，而是走了“國(guó)際路線”。

結(jié)果不言而喻，這樣?xùn)|不東西不西的人物讓國(guó)內(nèi)觀眾大跌眼鏡，于是乎各式各樣的評(píng)論紛至沓來(lái)，誓要貶之而后快。吳導(dǎo)對(duì)此的解釋是：“外國(guó)人不懂中國(guó)歷史，他們也沒有聽過(guò)《三國(guó)》，所以我們?cè)趧”旧稀⒃谠O(shè)計(jì)上都有一番調(diào)整和設(shè)計(jì)。”他的意思很清楚，電影是拍給外國(guó)人看的，既然拍電影，就是要去參展的，就是要去獲獎(jiǎng)，就是要去給國(guó)外的專家們高談闊論的，所以要符合外國(guó)人的口味，最起碼讓洋人看得懂，情節(jié)上于是就直白了，語(yǔ)言上于是就可笑了，人物上于是就簡(jiǎn)單了，觀眾于是不知不覺就成了文化上的弱勢(shì)群體，偏偏這種文化體現(xiàn)在了美學(xué)上。在文化視覺化的今天，這絕不是一個(gè)好現(xiàn)象。

二愁挺立幾英雄

不得不承認(rèn)，我們正處于一個(gè)由情節(jié)時(shí)代步入色彩時(shí)代的過(guò)渡期，大量的信息必須由最直觀的影像來(lái)表現(xiàn)，這種匯結(jié)在一起的信息流用簡(jiǎn)便的方法來(lái)沖擊人們的右腦，來(lái)撼動(dòng)人們麻木的神經(jīng)，然后努力滲透進(jìn)去，變成我們大腦自然而然的一部分。

就像我們?nèi)タ春萌R塢，完全不用理解什么是美國(guó)文化，夢(mèng)工廠已經(jīng)把這種近乎荒誕的抽象文化變成了行為上的圖像模型。我們從中發(fā)現(xiàn)了什么，沒有人知道，但是圖形上的心理暗示已經(jīng)潛移默化地改變著我們。于是，大家都在說(shuō)：看啊，這就是美國(guó)文化，令人魂?duì)繅?mèng)繞的大眾情人。

可如果非要給它下個(gè)具體的定義，估計(jì)傻眼的就不單單是幾個(gè)人了——這就是文化侵略，遍布全球的妖嬈罌粟花，不用去刻意種植，視野所及之處都是它飄搖的美麗。

中國(guó)美學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)高建平先生在《美學(xué)與文化·東方與西方》一書中有這樣的觀點(diǎn)，“只有來(lái)自中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的實(shí)際，能夠?yàn)檫@種中國(guó)人日常生活中大量存在著的活動(dòng)提供解釋和指導(dǎo)的理論，才是真正的中國(guó)美學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)美學(xué)找到了自己的真正根基。它與國(guó)外的美學(xué)的關(guān)系，是一種對(duì)話的關(guān)系。維持和發(fā)展這種關(guān)系，是非常重要的。”

但事實(shí)上，在電影這個(gè)領(lǐng)域，二者并不是平等的。近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)拍了不少大片，動(dòng)輒幾千萬(wàn)上億的投入，結(jié)果卻都沒有達(dá)到預(yù)期的效果。不論是以色彩取勝的《滿城盡帶黃金甲》和《無(wú)極》，還是坐而論道的《夜宴》和《十面埋伏》，都招來(lái)罵名無(wú)數(shù)，讓惡搞之風(fēng)盛行不衰。國(guó)內(nèi)尚且如此，在國(guó)外的境遇可想而知。相較于同期在國(guó)內(nèi)上映的好萊塢電影，國(guó)產(chǎn)片的劣勢(shì)顯露無(wú)遺。

這是一個(gè)悲哀的事實(shí)，而在目前我們確又無(wú)能為力。吳宇森的《赤壁》只是一個(gè)影子，這個(gè)影子試圖表現(xiàn)我國(guó)龐大文化的身軀，但前提是必須穿上西裝。縱然變得面目全非，也要寒心地走下去。就算沒有吳宇森，也會(huì)有其他人走這條路。

西方化的《赤壁》只是這個(gè)時(shí)代過(guò)渡的產(chǎn)物，但是我們必須明白，無(wú)國(guó)界的文化雖已深入人心，可是強(qiáng)勢(shì)文化正試圖讓我們按照它的規(guī)則來(lái)。今天是電影，明天就可能是唐詩(shī)、宋詞，甚至是語(yǔ)言。長(zhǎng)此以往，誰(shuí)來(lái)保證我們民族的文化獨(dú)立性？放開了就要走出去，但走出去不是茍同，更不是奴化。

筆者想起了功夫巨星李小龍的傳奇經(jīng)歷，他在外國(guó)人無(wú)法理解飛檐走壁、氣吞山河時(shí)把中國(guó)功夫推向了世界。如今，外國(guó)人都知道“Chinese kongfu”，而不是變了質(zhì)的花拳繡腿。我們現(xiàn)在就是需要多一些這樣挺立的英雄，去傳播中華文化的精髓，而不會(huì)蓄意“淡化”文化門檻，投西方所好。文化是有獨(dú)立人格的存在，是多元化的聚合體，只有尊重它的本源性，保持其自身的完整，方可教化世人，感動(dòng)世界。

《赤壁》成了時(shí)下國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的最熱話題，盡管各方的質(zhì)疑之聲不絕于耳，但首映票房的驕人戰(zhàn)績(jī)，加上近九成人表示對(duì)這部電影“略懂”，愿意堅(jiān)持到今年12月不退場(chǎng)——等待《赤壁》（下集），也讓吳宇森證明了自己對(duì)文化“略懂”，但真的懂了嗎？