吳昊,北京昌平人,生于1934年。《人民日報》原國內(nèi)政治部主任、高級記者;中國新聞文化促進(jìn)會常務(wù)副會長。一生三件事:上學(xué)讀書,當(dāng)右派,做新聞工作。寫雜文是副業(yè),所以總也沒有高出“業(yè)余的水平”。聊以自慰的是,改革開放以后,當(dāng)了十幾年新聞官,是高級編輯,拿國務(wù)院特殊津貼,如今退休了,又受托分管中國新聞文化促進(jìn)會日常工作。曾出版了《求全集》《搔癢集》《司晨集》《小心你的鼻子》《吳昊雜文集》《臺上臺下》《臺下文存》等雜文集。
美的標(biāo)準(zhǔn)之一是協(xié)調(diào),不協(xié)調(diào)的,就成了丑。早年上大學(xué)的時候,講美學(xué)的老師舉過一個不協(xié)調(diào)的例子,至今還記得。他說,若是把一朵美麗的鮮花刻在了尿壺上,你還能覺得鮮花是美麗的嗎?同學(xué)們報以笑聲。以后,在班里,“尿壺上的鮮花”就成了同學(xué)們的口頭禪。就像農(nóng)民說的,“一朵鮮花插在了狗屎堆上”。
時下城里養(yǎng)狗的人越來越多,走在小區(qū)里常能看到那些穿著入時、又很漂亮的女人,帶著叭兒,或隨其后,或在懷中,犬兒嬌,人兒媚,衣兒鮮,姿態(tài)美,定會讓人多看幾眼。倘若人、衣、狗三者不協(xié)調(diào)呢,也會讓人多看幾眼。丑也有人看。我們院子里就有個養(yǎng)狗的女人,三十上下年紀(jì),不修飾,不化妝,屬于邋里邋遢一族。夏天,我經(jīng)常見她穿著大背心子、大褲衩子,頭發(fā)亂蓬蓬的,趿拉著兩只拖鞋,走起路來“踢踏,踢踏,踢踏……”,狗脖子上的鈴鐺則“叮叮,叮叮,叮叮……”。整個院子的人,經(jīng)常會聽到,“踢踏,踢踏,踢踏……”“叮叮,叮叮,叮叮……”兩種很不協(xié)調(diào)的聲音摻合在一起,加上那女人用又酸又尖的嗓門叫“咪咪”“咪咪”,真是讓人哭笑不得。
看《水滸傳》《金瓶梅》,本來是應(yīng)當(dāng)同情武大郎的。可是讓潘金蓮嫁給他,實在是“一朵鮮花插在了狗屎堆上”,很不協(xié)調(diào),于是同情武大郎之心反而淡漠了,甚或還有幾分同情潘金蓮。男婚女嫁,常說要門當(dāng)戶對,郎才女貌,其實就是人們對協(xié)調(diào)這一美的標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。門不當(dāng),戶不對,只有郎才,沒有女貌,或只有女貌,沒有郎才,定是悲劇。假如潘金蓮嫁的不是武大郎,而是武松,可能就不會有這樣的悲劇了。不協(xié)調(diào)事常八九。生活總是充滿了矛盾。當(dāng)然,沒有矛盾,也就沒有生活了。
協(xié)調(diào)反映的是不同事物之間的關(guān)系。單個看,一件衣服,一組音符,一條橫幅,一朵鮮花……可能是很美的,但組合起來卻不一定美。美是人的共同追求,如今一些稍有年紀(jì)的女人,為了美,真是煞費了苦心,絞盡了腦汁,不計工本,不惜代價,不怕麻煩,今天做發(fā)型,明天買衣服,后天看鞋子,大后天去美容,然而不管怎樣努力,都不會有年輕時的美麗了。就像《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑,徐娘半老,落葉秋風(fēng),趙樹理說她擦胭脂抹粉就像驢糞蛋上下了霜。話是說得損了點,不過也還是反映了生活的真實。美神不同于觀音,撒到人間的是陽光,普照大地;美神撒的是甘露,只屬于那些有緣分的人。沒辦法,人在不同的年齡段要有不同的追求,用新的協(xié)調(diào)取代舊的協(xié)調(diào),才會產(chǎn)生新的美。