走出文學圈子的流浪者

1970年度諾貝爾文學獎獲得者、俄羅斯著名作家亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴，于8月3日在他莫斯科的家中逝世，享年89歲。索爾仁尼琴1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克，出生前6個月，其父因在狩獵中受傷而去世。他畢業于羅斯托夫大學物理數學系，并通過函授就讀于莫斯科文史哲學院學習文學。數學使他在勞改營和解除流放后得以安身立命，文學則一次次把他顛簸于死亡的深淵和榮譽的巔峰。

在俄蘇文學史上，索爾仁尼琴也許是影響最廣的作家之一。自從1962年《新世界》雜志第11期刊載他的《伊凡·杰尼索維奇的一天》起，索爾仁尼琴就不斷成為國內外關注的焦點。索爾仁尼琴對俄羅斯和世界的影響，早就遠遠超出了文學界，而進入了思想、政治、文化等多個領域。

也許正因為如此，索爾仁尼琴很可能同時也是俄蘇文學史上最受爭議的作家。褒之者贊其為“偉大的挑戰者”“圣徒式的一生”；貶之者斥其為“文學界的弗拉索夫分子”（弗拉索夫為原蘇軍中將，第二次世界大戰中投降納粹德國，并組織偽軍協同德軍作戰）、“勞改營的狼”；“不偏不倚”的則稱其為“永遠的持不同政見者”；索爾仁尼琴本人則自喻為是一頭不斷頂橡樹的“牛犢”，“只要還活著，或者直到牛犢頂到在橡樹上折斷了脖頸時為止，或者是橡樹被頂得吱吱響，倒在了地上為止”。

對索爾仁尼琴的評價之所以如此歧異，根本的原因，就在于實際上存在兩個索爾仁尼琴：一個是作為政治活動家的索爾仁尼琴，一個是作為作家的索爾仁尼琴。這兩個索氏糾纏在一起，很難被截然分開，很可能，當人們贊揚作家索爾仁尼琴時，說的是政治活動家索爾仁尼琴，而當人們抨擊政治活動家索爾仁尼琴時，又誤擊了作家索爾仁尼琴。

當然，這不能全怪讀者和評論者，因為即便索爾仁尼琴本人也未必能夠很好地區分自己的兩種身份。以給他帶來巨大聲望的小說《古拉格群島》為例，索氏的這部長達140萬字的鴻篇巨制有一個副標題“藝術研究的嘗試”。根據他的自述，他本來想用科學研究的方法寫一部勞改營歷史，但是缺乏材料，只好用“藝術研究”的方法。他在一次談話中講了這個方法的“優于科學方法之處”。他說：科學研究需要有100個或200個事實，而我只有兩三個，這事實的缺欠可以通過“藝術的跳躍”來解決，或通過猜測、講一個故事和插入一句諺語來填補。這種“藝術研究”方法自然要比科學研究方法省事和便捷，因為可以在不掌握材料的情況下憑空虛構和編造，用這種方法寫成的《古拉格群島》，其可信程度可想而知。在某種程度上，《古拉格群島》有一點像中國傷痕文學系列中的“報告文學”，讀者很難區分哪些是“報告”，哪些是“文學”。而索氏之所以這樣“嘗試”，目的當然是政治的：把蘇聯描繪成遍布勞改營的黑暗帝國。

著名俄蘇文學專家張捷在《蘇聯的“回歸文學”》一文中指出，雖然《古拉格群島》反映了“蘇聯實行的懲罰制度和勞改營生活的部分真實，說明在不同時期法制曾遭到不同程度的破壞”，但存在著對事實的蓄意歪曲和夸大。比如，索氏嚴重夸大了蘇聯對內鎮壓活動的規模，書中說蘇聯從十月革命后到1959年一共死了6600萬人，同一時間內在勞改營服刑的人數約為1200萬人，但據公布的檔案材料，肅反高潮時期的1937年和1938年，被關押的人數才分別為82萬人和99萬余人，其間的差距，簡直不可以道里計。

應該特別指出的是，索爾仁尼琴對中國和中國人民極不友好，比如，他連他所說的“藝術研究”也不進行，就在臺灣1980年出版的《古拉格群島》中文版的前言里宣稱中國的“古拉格”在“受害者人數和無限的殘酷性方面”都超過了蘇聯。并誣蔑中國是軍國主義，有擴張野心，妄圖侵占整個西伯利亞，警告蘇聯領導人要預見到與中國進行的可怕的戰爭。

耐人尋味的是，對索氏對中國大陸的攻擊，沒有見到任何內地作家進行反駁，倒是臺灣作家李敖，在《索爾仁尼琴錯在哪兒》一文中，對索氏的荒謬言論進行了有力批判。李敖認為：索氏出于對蘇共政權的憎惡，促使索氏誤以為反共是可以不擇手段、不講原則的，而且誤以為凡是反共的政權都是可取的政權，這是極幼稚的；索氏在臺灣不去參觀臺灣的監獄，不對臺灣的“古拉格群島”的兄弟進行探望，卻大罵中國大陸，這是極媚俗的。李敖將他與寫《我控訴》的法國作家左拉和拒絕到任何有極權政權統治的地方去演奏的西班牙大提琴家卡沙斯相比，指出左拉、卡沙斯才是第一流的仁人志士，而索氏是使正義蒙羞、使真理破相的二流貨。應該說，李敖的批評可謂一針見血。

索爾仁尼琴為什么會如此執著地去頂“橡樹”？這應該和他自身的經歷有關。1941年10月，索爾仁尼琴應征入伍，1945年2月，因在通信中對斯大林不敬并發泄“政治上的憤怒”，被判8年徒刑，刑滿又處3年流放；流放不久罹患癌癥，又奇跡般地治愈。如果不是拘禁，索氏自言不會成為作家。

長達10年的監獄、勞改營和流放生活而導致他的政治觀、哲學觀的徹底改變；為不公平的命運喊冤，再到痛視、痛恨、詛咒社會，直到它滅亡，他一步步地走進懺悔的深淵。在這個過程中，文學這個強有力的武器被他運用得可謂淋漓盡致，否則美國怎么會把“榮譽公民”的稱號送給他呢？他瘋狂寫作，瘋狂揭露當時的黑暗面，其作品在東西方都產生了強烈的反響，為西方制定反蘇計劃提供了非常可靠的依據，為推動蘇聯大廈的倒塌提供了間接幫助，這也直接和間接地導致了他個人的悲劇及整個民族的悲劇。根據俄羅斯批評家達維多夫的分析，這是因為索爾仁尼琴在勞改營里養成的一種為求得生存和進行報復而不顧一切、蠻不講理的心理，已故批評家拉克申曾稱他的行為是“勞改營里的狼的行為”；詩人葉夫圖申科把《古拉格群島》稱為“反共宣言書”。如果從作品所產生的國際影響角度來說，這些說法都是不無道理的。正因為如此，作品也喪失了藝術作品的品格，這種看法為俄羅斯文學界相當多的人所認同。如詩人葉夫圖申科在考察了索爾仁尼琴的創作道路后指出，索爾仁尼琴的出現，從一開始就主要是政治事件，而不是文學事件，他的“藝術潛力”曾在早期的一些作品中“閃現”過，如《瑪特廖娜的家》等作品敘事比較生動，塑造了比較豐滿的人物形象，藝術性較強，但是后來，“索爾仁尼琴在走出文學的圈子后就沒有能再回到文學中來”。

這是索爾仁尼琴作為一個作家的悲劇，因為特定的時期、復雜的矛盾，迫使作家把寫作作為政治活動的手段，并以此鋪就了自己坎坷的人生道路。2005年，俄羅斯《旗》雜志第一副主編伊凡諾娃說：“他其實應該在奧林匹斯山上呆著，別什么都干預；這是他應有的角色。可他卻干預，于是毀了自己的一切，連同他的名譽。”她的這番話道出了索爾仁尼琴的性格和他最后的悲劇命運。在冷戰時代，索爾仁尼琴和他的作品從頭至尾實際上都是在被利用，而強烈的民族心又使他陷入了深深的懺悔，這是虔誠教徒宗教思想的回歸，也是他心靈的最后歸宿。

1994年，索爾仁尼琴以一個流亡者的身份，懷著復雜而又矛盾的心情，拖著76歲老人疲憊的身軀，在海參崴登岸，坐火車向西橫穿全俄，回到他闊別整整20年的俄羅斯故土。祖國四分五裂、物是人非、滿目瘡痍的現狀，令他的政治雄心折損大半，并在一定程度上改變了對蘇聯時代的看法。他1996年發表的小說《在轉折關頭》中，他肯定斯大林是偉大人物，贊揚斯大林發動了“偉大的向未來的奔跑”。這說明他的內心在懺悔，在他心中對曾經一度強大的蘇聯祖國的解體，充滿了無盡的惋惜。雖然他始終沒有公開對自己的行為道歉，實際上他內心的懺悔比他公開道歉還深刻、還殘酷。他在回國前后寫的“政論三部曲”完全能夠解讀他那顆懺悔的心。

兩個索爾仁尼琴的存在，使得“索爾仁尼琴現象”成了20世紀下半葉文藝界最為復雜的現象。無論是研究還是閱讀，都應該注意區分兩個索爾仁尼琴。而繼續把索爾仁尼琴捧上“神壇”“圣壇”，如果不是對他的一種誤讀，那就是對他的一種蓄意利用。