四月記事

如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了500年/求它讓我們結一段塵緣/佛于是把我化作一棵樹/長在你必經的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望/當你走近/請你細聽/那顫抖的葉是我等待的熱情/而當你終于無視地走過/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心

——《一棵開花的樹》

我知道這個城市的四月季風很柔和，五顏六色的風箏齊刷刷地飛上天空，原本寂寞的天空有了斑斕的色彩；我知道那個舊中學里的白色玉蘭都開了，花瓣透出微微的青綠色；我知道我身后的這條古老巷道，現在重重疊疊地落滿了鮮艷的鳳仙花，沒了牙的老婆婆正把搗爛的花汁，小心翼翼地涂在幼小的孫女的指甲上，妖嬈的顏色在指間跳躍。

四月悄悄來到這里。

我也知道你新剪了頭發，發梢還是干凈尖銳的；你每天早上從這個城市的北面出發，繞過兩座橋，過八條減速杠，就可以到達學校；你有一輛奇怪的賽車，輪子的顏色很古怪，駛過我身邊的時候，會有沙沙沙的聲音。

我了解許許多多關于你的事情，甚至你吃的口香糖的牌子和喜歡穿的鞋子。你天天都會從我身邊走過，帶著有些疲憊的表情同你認識的人打招呼，可是，你從來沒有向我問過好。

不過，四月一向是個奇妙的月份，所有的奇跡都會一一上演。原本干涸的河流開始漲了起來，河水淹沒了茂盛的綠色水草，睡了一個冬天的魚也醒了過來，跟隨著嘩嘩涌動的水流整夜整夜地舞蹈，我們聽得見它們的歌唱。你沿著河流往前走，忽然你欣喜地對身邊的同伴說：“快看，這棵樹開花了啊！”你們一起驚奇地笑，笑窩融進四月的風里，我多希望是這樣。

我在這里，你不會在意我，我正在你最熟悉的地方，抱著一大把繽紛的花朵，對著你眨眼睛。

從此刻起，這條路上就多了一棵開滿花的樹。不停地有人路過，他們欣賞著滿樹花朵。你每次走過來，都是步履匆匆。

空氣一點一點變得潮濕，城市變得悶熱，河水越來越滿，甜膩地呼吸。我沉沉地睡過去，做了許許多多關于你的夢。

在夢里我可以行走，我走在那座你每天都會經過的橋上，聽見風呼呼地在耳邊吹，滿世界都是四月的氣味。“這兒是不是有點兒高，我恐高的！”我笨拙地喊叫。

我看見你笑了，笑得彎下腰去。“這里怎么會高呢？”你站在我對面，只隔一座橋的距離。所有的樹，房子，剛綻開的薔薇，胖乎乎的睡著的布谷鳥，在我醒來的瞬間變成空白。我還留在原地，一步也沒有移動，但我不會忘記，你在夢境快要結束的時候，望了我一眼。

四月的夢，就算浸滿哀愁，等到把它寫成故事，也會綻放成花朵，一定是新鮮的三色堇，紫色的那片花瓣是我的敏感與仰望；黃色的那片花瓣是你的微笑和淡然；白色的那片花瓣是未來模糊的影子。

于是，我決定來到你面前。

我在恍惚中敲開了你緊閉的門，你揉著惺忪的睡眼，看著滿地的花朵。你對著我，露出松軟的微笑，“你好，我在哪里見過你？”

離得這么近，我卻想不出什么話要告訴你。

我看見你在下雨的星期日的晚上走路回家；我看見你一邊玩著夢幻一邊打哈欠；我看見你穿了粉紅色的衣服站在隊伍的最前面，然后轉過頭對你最好的朋友做鬼臉；我看你用淡藍色的餐巾紙擦眼鏡；我看見你在做化學實驗時習慣地用左手拿試管夾；我看見你在路邊和一只流浪的丑陋小狗玩得異常高興……

可惜電影只放一遍，散場后的電影院零亂蕭索，樹上的繁花落盡。

我換上干凈的笑容，站在橋下等你經過，四月的末尾，我需要一個溫暖的告別。我發現你走過來，走近了，“你，嗯，再見。”我對著你說莫名其妙的話。你撓著頭，小聲地問我：“我們是在哪里見過嗎？”我搖頭。

“我可不認識你呢。”我笑道，你點點頭，可愛的樣子。

這是我最后一次看見你，我用了多么久的光陰，等待，等待，只為了對你說，再見。

我是你天天經過的，那棵開滿花的樹，我用了漫長的時間，綴滿花朵，每天都在你回家的路上，望著你，可你一直都不曾發覺。

水中隱約閃耀著燈光，隨著河水搖蕩，等最后一縷四月的風沉沒在河底，它才嘆息一聲，默默地熄滅了。

四月已是昨日。

那么，再見。

（選自明招文學社社刊《明招》）