爺爺與麥田

我永遠不知道，怎樣才能用文字搖落您手掌皴裂的滄桑，所以我一直這樣默默無言，把一種印象深深地印在單薄如紙的記憶里：您蹲在麥田的盡頭，早已被紙煙熏黃的手指深深地插進土里，風吹進您古銅色笑容的深處，撫摸著您如雪的白發，并把一種叫做滄桑的東西靜靜地嵌入那張溝壑縱橫的臉。

麥子的故事，應該開始于秋天。也許不應該叫故事，因為每個秋天都是重復?？墒悄屆看沃貜蛽碛辛巳碌膬热?，我只能用故事來詮釋您生命的全部意義。在深秋晶瑩的晨露里，您開始撒下第一粒麥種，一直撒進夕陽里。您含笑看著這一切，每一粒麥種都是您最善意的安排。我永遠不會忘記您留在田里的背影，在深秋如血的夕陽里，您舉起鋤頭，敲碎最后一塊泥土，然后吐一口氣，似乎看到來年。您把鋤頭放在田埂上，點一支煙，透過氤氳的煙氣，用最深情的眼神撫摸著這一片撒滿期盼的麥地。麥地的盡頭是來年充滿希冀的夏天，在那里我能看到所有老農的眼睛。

時間一直如村頭的河水，靜靜地流過，悄無聲息，不張揚，不做作，安詳地維持著一種假象。可事實上，它總是把自己深深地刺入生命，無情地蠶食著青春和歷史，貪婪地改變曾經的一切。

在時間的侵蝕里……

您老了。

爺爺，您老了，我卻長大了。

我知道，您一直在看著我，透過麥田，您用充滿泥腥的目光靜靜地看著我。您的目光像時間一樣，安詳地撫摸著我時而匆忙、時而緩慢的腳步。我用您留給我的品質，安詳地笑著，走著屬于未來的不知結果的路。我有我不同于您的麥田，但我用您留給我的目光，撫摸著屬于未來的希望。我明白您為什么總能笑得那么安詳，那笑容嵌入您面容的同時，也嵌入了我的生命。爺爺，如果有一天，我的淚水悄悄地滑過臉頰，那是我對您最深的思念。在思念里，我用您遺傳給我的眼睛，看著世界。

那笑容告訴我，我只能看到希望，我永遠不能絕望；那沉重的回音告訴我，我不能看到泔水桶里白花花的饅頭，不能看到罪惡。爺爺，您是我生命的春天，帶著炎熱的希望，用汗水去收獲自己的未來，并珍惜自己的收獲。

（選自花雨文學社社刊《花雨》）