城市“門面”上的邊緣群體

他們，想要的只是好好生活，有尊嚴(yán)地生活。但對他們來說，行業(yè)的壓榨，不公的待遇，外人的歧視，尊嚴(yán)的喪失，這一切要遠(yuǎn)比生存這一命題更加艱難得多。

1984年的一個(gè)冬日，在廣東省深圳市蛇口區(qū)的大街、酒店和銀行門口出現(xiàn)了一群名叫“保安”的人。如今，24年的時(shí)光過去，這個(gè)主要由退伍軍人、離鄉(xiāng)農(nóng)民、下崗工人和一切有志于維護(hù)社會安全的人組成的全國保安隊(duì)伍，數(shù)量已達(dá)300萬人。他們的職責(zé)是：為雇主提供安全服務(wù)。就如那首專為他們所寫的歌曲一樣，“出門的時(shí)候，我是你的一把鎖，唱歌的時(shí)候，我是你的一把琴，萬家燈火歌舞升平是我最大的歡欣；下雨的時(shí)候，我是你的一把傘，刮風(fēng)的時(shí)候，我是你的一面屏，見義勇為除害安民，是我最美的風(fēng)景。”

然而，現(xiàn)實(shí)生活中，人們對他們的評價(jià)卻遠(yuǎn)沒有歌詞中那么美。好多時(shí)候，不倫不類，素質(zhì)低下，愛打架斗毆是人們對保安的評說……他們到底是好是壞，是美是丑？也許只有走進(jìn)這個(gè)群體，才會知道。

掙錢回家娶媳婦

“小姐，您好，請問您有什么事？”張鵬是北京崇文區(qū)夕照寺街的某大廈的一名保安。

當(dāng)記者表明來意，要求和他“聊聊”的時(shí)候，這位23歲的山東小伙一下子就沒有了剛才的那種從容鎮(zhèn)定，突然滿臉通紅，抓耳撓腮，不知如何回答。

“沒辦法，我在這里站了4年了，和好多人說過話，但都是問路，找人，或者出入車輛登記之類，別人對我們一般也都是愛搭不理的，從來沒有人會說關(guān)心我們這樣的話，你剛才說自己是記者，要寫我們，我一下子都蒙了?！彼查g的羞澀過后，小伙子的話匣子打開了。

張鵬初中畢業(yè)后，在家閑晃了兩年，正愁沒有合適工作時(shí)，一個(gè)也是在北京做保安的老鄉(xiāng)回家后看他個(gè)頭、長相等都可以，問了他及其家人意思后，就介紹他來了這里。

“沒什么文化，干苦力活又覺得太費(fèi)體力，聽說這里管吃管住，還有保險(xiǎn)，每個(gè)月還能拿一千多的工資，又是北京，沒太多要求，多好啊，所以，想都沒想就來了?！?/p>

張鵬到了北京，在位于亦莊的分公司參加不到一周的簡單培訓(xùn)后，就正式上崗了。四年來，他每天的生活就是7點(diǎn)起床，洗漱，吃飯，然后八點(diǎn)開始上崗，到時(shí)間下班后回寢室睡覺，看電視。由于人手不夠，所以他們差不多一個(gè)頂兩個(gè)?！懊刻於嗾疽粋€(gè)半小時(shí)，就能多拿100塊錢，所以我們寧愿這樣。”為了能多賺點(diǎn)錢，他盡量多工作，即使休息的時(shí)候，也很少外出?！氨本┨罅耍膬憾疾皇?，我頭暈，而且，東西貴的要命，我還要攢錢娶媳婦呢。”

至今，張鵬已經(jīng)將家鄉(xiāng)的好幾個(gè)小伙子帶到北京，介紹他們當(dāng)了保安，他儼然已經(jīng)成了這里的老大哥，有的年齡大，有的和他差不多，最小的才17歲。“有什么事，有什么話他們都會跑來找我，這讓我覺得自己很重要，工作時(shí)遇到什么不順心的也就容易忘得快。所以總體來說，我感覺還挺好的。”

張鵬唯一的愿望就是結(jié)婚后可以開一家屬于自己的小店，不過，是哪方面的，怎么開還不知道，“總是想學(xué)手藝，可沒時(shí)間，有時(shí)間了也不想學(xué)，站懶了，呵呵?！本湍壳扒闆r看，休假太少是他幸福生活中稍有不足的地方。

很多人看不起我們

“讓我偷偷地告訴你”，這是記者在一小區(qū)二號崗見到小何，提出采訪要求后，他回答的第一句話。“我們上邊有規(guī)定，不讓接受采訪，攝像頭都在那里放著呢，呆會兒隊(duì)長過來，被他逮到，一百塊錢就沒了?！?/p>

“但是我又想和你說，好多話呢?！焙蛷堸i一樣，小何第一次知道有人關(guān)注他們，讓他們有機(jī)會被別人了解，這讓他覺得興奮、激動。所以，即便是“偷偷摸摸”，他也愿意。

“我們一共5個(gè)崗，3個(gè)班，我負(fù)責(zé)這里，再有幾分鐘就吃午飯了?！辈贿^，他并不期待吃飯。因?yàn)檫@兩年來，食堂每天的飯幾乎都一個(gè)樣。開始的時(shí)候覺得新鮮還挺好，但現(xiàn)在都吃膩了，“都沒什么改善”，他抱怨，而那么點(diǎn)工資，是舍不得去外面吃的，“心疼”。

“一千多點(diǎn)的薪水，加上保險(xiǎn)，對一個(gè)男人來說，真的是太少了，可是，能有什么辦法呢，我沒文化，沒技術(shù)，只好先這樣了，等學(xué)到手藝我就轉(zhuǎn)行。”

“我肯定不會久呆的，忍了兩年，也快差不多了。公司黑啊，剛來的時(shí)候說的好好的有假期，上夠半年還能帶薪休假，可根本不是那么回事。假期沒有，加班也不是人家說的三倍，更別提節(jié)假日有補(bǔ)償了?？坼X倒是挺狠，挺積極。”

不過，對他來說，待遇差點(diǎn)還能忍受，因?yàn)楫吘棺约哼€年輕，“以后會有機(jī)會掙更多的錢的”。他不能忍受的，是那些“看似文明人”的白眼、侮辱，甚至有時(shí)候動粗，可是他和同伴們卻只能忍耐，上邊規(guī)定“打不還手，罵不還口”，“太憋屈了”。

兩年了，也算有經(jīng)驗(yàn)了，小區(qū)的人、車輛進(jìn)進(jìn)出出的，他說自己差不多一眼就能夠看出哪個(gè)是這里的，哪個(gè)是外來的，并且根據(jù)人的舉止還能看出他內(nèi)心想法。

“詢問的時(shí)候，有些人很容易就配合了，出示證件，然后就走了。但有的人卻很看不起我們的工作，覺得我們多余。比如，一次，一個(gè)人來了就直進(jìn)，我攔住他問是干什么的，他張口就說‘大爺我愿意干什么就干什么，你管的著嗎？’”

“這話很難聽，可我還是得忍著，笑著和他解釋。后來好半天他才愿意配合，這事情也就過去了?！?/p>

類似這樣的事情很多，有人喝醉了，也會拿他們?nèi)銎?，還有人過去了就罵他們是“看門狗”，“我們并沒有做過像一些報(bào)道中所說的打架、流氓之類的事情，為什么人家就看不起呢？我們就是想把工作做好，讓小區(qū)不出什么事情。”說到這里，他很不解，覺得委屈，也覺得氣憤。

“所以，等我想好干什么了，一定轉(zhuǎn)行?！彼俅沃貜?fù)。

對他來說，開心的時(shí)候就是執(zhí)勤的時(shí)候別人和他笑笑，休息的時(shí)候可以打打球，看看電視，偶爾去外面不花錢的地方逛逛，回來睡上一覺，然后做個(gè)好夢“回家”。

每時(shí)每刻小心翼翼

老蔣，45歲，起初，對記者的身份及意圖他表示懷疑，經(jīng)過了一系列的盤問，他才終于表示相信，愿意吐露真言，“我怕你是上面派來監(jiān)視我們或者套我們口的，現(xiàn)在我把黑幕都告訴你們”。

7月份，孩子來北京上學(xué)，為了能陪在孩子身邊，他就想在北京找個(gè)工作，聽說保安門檻低，不是太累，站崗時(shí)還能讓自己想些事情，這樣挺好的，所以沒想太多就經(jīng)人介紹進(jìn)了一家公司當(dāng)保安。

但是工作了不到一周，他就發(fā)現(xiàn)自己的如意算盤徹底打錯(cuò)了。這活一點(diǎn)都不輕松。每天12小時(shí)的工作時(shí)間，什么都不能干，超市進(jìn)進(jìn)出出的人，還有后面?zhèn)}庫的車輛都很多，他們負(fù)責(zé)保護(hù)這里人和財(cái)務(wù)的安全。因此，必須要謹(jǐn)慎，要是稍微走神，一旦物品或財(cái)務(wù)出了什么事情，那就要算到他們頭上?！半S便一件東西我都賠不起，所以，即使每天站12個(gè)小時(shí)，休息只有三兩個(gè)小時(shí)很難受，我也一定要時(shí)刻保持清醒（住宿條件差，人員雜亂吵鬧，讓他難以入睡）。”

一個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)，這些“痛苦”只是小兒科。真正的難受是他發(fā)現(xiàn)內(nèi)部有人“監(jiān)守自盜”，但是又不能明說，害怕受到報(bào)復(fù)。除此之外，公司拖欠員工工資，沒有假期也讓他感到惱火，“家里有事情，想請假都不成。有兩個(gè)小孩想回家，可是也不給工資，最后錢沒拿到就走了。有什么辦法，我覺得上面好多都黑社會的。要是不聽話，就只能挨打。”

有時(shí)，一些很無賴的保安會動手打客人，新來的保安也會被打。但是他總結(jié)說“保安本身沒什么錯(cuò)，他們沒那個(gè)意識，但管理或者機(jī)制上的弊病和錯(cuò)位給他們灌輸了這種思想，帶壞了他們。

他不否認(rèn)保安的價(jià)值，也覺得這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在很重要，將來也更重要。“告訴你這些內(nèi)幕，不是說保安有多不好，而是告訴你為什么他們會做出不好的事情來。”他強(qiáng)調(diào)這是是管理體制或者組織層方面有問題。

面對300萬人這個(gè)龐大的群體，記者走訪過的幾個(gè)保安僅是其中的小小部分，他們的所說所想亦不能代表全體。但是，他們的故事卻像一面多棱鏡，告訴我們應(yīng)該怎樣去認(rèn)識了解這個(gè)群體，而不應(yīng)是以偏概全。

無論是好的一面，還是壞的一面，都只是他們生存境況的一種展現(xiàn)。對于那些打架斗毆，違背職業(yè)道德操守者，如果不清楚真相，我們無權(quán)對其加以評判。畢竟，在這片土地上，像詹斌一樣的英雄，或者老實(shí)本分的保安才是主流，而他們，想要的只是好好生活，有尊嚴(yán)地生活。但對他們來說，行業(yè)的壓榨，不公的待遇，外人的歧視，尊嚴(yán)的喪失，這一切要遠(yuǎn)比生存這一命題更加艱難得多。