編者按:我刊從本期開始推出紀念改革開放30周年特別欄目“30年人和事”。
中國改革開放30年以來所取得的成就,全世界有目共睹。被譽為“國門第一路”的北京公交1路車隊,始終服務在北京最知名、最具影響力的長安街上,時刻肩負著特殊的責任,同時見證著中國30年來最重要的4次巔峰時刻。
作為通過長安街最多次數的公交1路車隊的全體司售人員都非常清楚,在公交系統中,他們代表著1路;對于北京來說,他們代表著公交;對全國,他們則代表首都;而從今年結束的北京奧運會來講,他們始終代表著中國形象。
30年來,它一直奔馳在長安街上,幾乎從未停駛;
30年來,它與共和國一樣,從線路到車輛幾經變遷,不斷成長;
30年來,它經過了車隊內部調整、人員變動,但不變的是幾代公交人默默奉獻的優良傳統;
30年滄海桑田,30年恍如一日。
它,就是北京公交1路。有人親切地稱它為“大1路”,也有人豪邁地稱之為“國門第一路”。
讓我們踏上1路車,這次不開往四惠,也不開往馬官營,而是開往共和國30年的風雨歷程。
1978 起點
1978年的長安街還很冷清,在為數不多的車輛中,有一輛車特別引人注目,它就是天天行駛在長安街上的1路車,因其線路長、車型大和經過路線地理位置重要而被人們親切地稱為“大1路”。
據老司機師傅們回憶,那時的1路車,是捷克進口的斯格達,紅車身黃車頂,頗具皇城特色。這車是柴油車,在北京公共汽車三廠(現在的廣安門核桃園)保養。

1978年9月,竇彥民師傅來到了公交1路,開始了長達30年的車隊生活。當時公交1路的線路從公主墳到八王墳,全長14.82公里,途徑整個長安街,包括京西賓館。那時做售票員的竇師傅并不知道,這個賓館里正在醞釀怎樣的變革,更不知道就是這場變革改變了此后整個中國的命運。
兩個月后,11月10日,長達36天的中央工作會議召開了。會議結束后3天,1978年12月18日,十一屆三中全會正式召開,會議的地點就在京西賓館,位于西長安街。
1978年的中國剛剛結束了10年“文革”不多久,前方的路到底怎樣走?這是包括國家領導人在內的人都在思考,也都很迷茫的問題。但是改變,還是在人們的感覺中進行著。
1977年8月到1978年年初,軍隊的整頓與教育、科技界的春風悄然吹起,高考制度也得以恢復,很多人的命運由此改變。街上人們衣服的顏色也越來越多樣,鄧麗君的歌曲開始在很多人中傳唱了……古老的中國,經歷了10年浩劫之后,正在以昂揚的姿態迎接一場前所未有的變革。
1984曙光
1984年的中國,改革開放的步伐有序而穩健。中共中央發表《1984年農村工作的通知》,進一步穩定了1978年開始的農村家庭聯產承包責任制。在農村體制改革取得重大成果的時候,城市經濟體制改革也在1984年拉開了帷幕。當年10月20日,中共十二屆三中全會召開,會議一致通過了《中共中央關于經濟體制改革的決定》,明確指出:進一步貫徹執行對內搞活經濟、對外實行開放的方針,加快以城市為重點的整個經濟體制改革的步伐,是當前我國形勢發展的迫切需要。城市由此開始了波瀾壯闊的改革征程。
此時的公交1路使用的是黃河大通道汽車,經歷了由藍白道到紅黃色外觀改變,“車沒換,就是車身噴了漆,顏色變了。”換了顏色的1路車,線路并沒有變,還是照常行駛在長安街上。
“聽診器、方向盤,長辮子姑娘圍你轉”,這是1980年代最盛行的順口溜,醫生和司機是當時的兩大熱門職業。司機,在當時絕對是個“香餑餑”,就連大姑娘找對象,司機都是熱門人選。
“早上怕時間來不及,經常抱著衣服到車上去穿。那時的司機都是從售票員中選拔出來的。一年只有兩次培訓機會。競爭相當激烈,都是百里挑一。”1路公交司機馬慶雙師傅提起當年的生活,記憶猶新。
這一年,更為人所熟知的則是天安門廣場舉行的建國35周年大閱兵。這是“文革”后的首次大閱兵,也是建國以來規模最大、機械化程度最高、軍容最整齊和裝備最精良的國慶閱兵式。在群眾游行的環節中,北大學生方隊打出的一幅“小平您好”的橫幅,至今仍是人們津津樂道的經典,也是20世紀80年代整個中國最溫暖的回憶。
這一年,馬慶雙已在1路車工作了4個年頭,當時他正逢結婚,35周年國慶大閱兵那天,正在度婚假的馬師傅沒有出車,他通過電視轉播看了當時閱兵式的盛況。那時電視是稀罕物,要憑票購買。
而車隊的一些人員則親身參與了那場盛事。1984年的北京,除了首汽,能調配的也只有公交車了。車隊一部分司機被調去運送大中專院校的學生方隊。當時,并不是所有司機都有此殊榮,必須是黨員、技術過硬才可以,審核相當嚴格。閱兵當天天安門廣場戒嚴。車隊隨時待命,等待閱兵結束后通行的通知,以保障人們的正常出行。
1999 成熟
1999年,為迎接50周年國慶,公交公司引進了綠色的清潔燃氣車,國慶前夕,新車亮相長安街,打頭陣的就是1路車。“戴紅花”的1路車途徑天安門的歷史時刻被人們用圖片記錄了下來,見證了公交車車輛的又一次變遷。
進入20世紀90年代,公交車幾經變遷。1995年,因為殘疾人運動會的召開,白色仿斯太爾汽車被引進。“我記得當時還到動物園進行了剪彩儀式。”馬慶雙師傅回憶說。
“集團公司、分公司總是把最先進的車輛給1路用,給行駛在長安街上的線路使用”,在1路的展覽室里記者看到了這樣的話。而后來充當過一路車的還有CNG,一直到現在的黃海。算來公交車車輛30年來已有5次“變臉”,每一次變臉,1路總能得其先。
隨著城市建設的發展,1路的線路也發生了很大變化,由原來的公主墳南延至馬官營,由八王墳東延至四惠,線路長度達21.7公里,一直延續到今天。
1999年是喜憂參半的一年。5月8日,中國駐南斯拉夫大使館遭北約部隊轟炸,3名中國記者遇難,20余人受傷。12月20日,澳門回歸祖國,澳門特別行政區正式成立。
而長安街上最為熱鬧的則是建國50周年大閱兵。改革開放20年后,國力的強大在建國50周年大閱兵中得到了最好體現。
在閱兵式中,公交1路車肩負著重大的歷史使命。1999年9月29日晚,最后一班車到達車隊的司機就是馬慶雙駕駛的1路車。10月1日凌晨兩點,1路車被抽調的師傅們已經起床了,他們要趕往指定地點去運送參加方隊的人們。等隊伍集結完畢,馬不停蹄地把他們送往指定地點,然后在指定地點待命,等待散場歸來的方隊,把他們再送回去。
閱兵式結束后,長安街大概在中午12點就可以通車了。待命的司機師傅們又回歸車隊,開始上班,走平時的線路。但對于司機師傅們,國慶慶典的活動還沒有結束。1999年國慶當天晚上還有聯歡活動,主要是各大中專院校的學生參加,師傅們還需要奔赴清華、北大、人大等學校,把聯歡人員送到天安門廣場,結束后再負責把他們送回學校。這樣一天的任務才算完成了。
“當時累嗎?”記者問道。“當然累。但這是在為國家做貢獻,何況被選上了也挺光榮的。”幾位師傅樸實的說法讓人動容。同在1路的田師傅告訴記者:司機除了要有相應的學歷、技術之外,最重要的是要有責任心。
2008 輝煌
2008年注定是永載史冊的一年。這一年中國經歷了太多的磨難,也見證了前所未有的輝煌時刻。1月,我國南方部分省市發生了嚴重的冰凍災害;5月,四川汶川發生里氏8.0級地震;8月,中國百年奧運夢想得以實現,籌備7年之久的奧運會在萬眾期待中拉開帷幕,并取得了圓滿的成功;9月,“神七”飛天,我國首次空間出艙成功。
與之前相同,在首都發生的每一次慶典,都少不了公交1路,讓“大1路”最具使命感的是奧運。
8月8日這天,馬慶雙師傅一如既往地開始了一天往返馬官營和四惠的6次行程,同時他也在期待晚上的開幕式。
田茂林師傅這天沒出車,自愿跑到天安門站“安全崗”去了。晚上的煙花實在誘人,“自打粉碎四人幫之后,就沒放過煙花了,回家再看重播吧。”

張士霞師傅被調到了奧運專線T4隊,奧運期間有時回家已經凌晨兩三點鐘了。
“司售人員成半個警察”,奧運期間,1路車上的司機和售票員手臂上佩戴“安全巡查”,配合各個部門進行安檢工作,“逢包必問,逢疑必查”。在奧運期間,公交車上增加了對于奧運場館的介紹和宣傳,為方便外國乘客,還使用英語報站。遇到乘客問路,詳細解答,聽不明白的還準備了便箋,1路車的司售人員因此得了一個綽號:問不倒的“活地圖”。
不管是在什么時候,該上班還要上班,而且要上好班。這是1路車人的共識。“人家外地人來北京看的就是天安門,還有外國人,1路代表的就是北京,代表的就是中國,還代表了所有公交人的形象。”馬慶雙自豪地說。這就是1路公交人口中的“三個代表”,雖是戲言,高度的責任意識卻沒有半點水分。
走進1路車簡樸的會議室,那蓋滿半面墻的榮譽證書、獎杯一下子就吸引了記者的目光。就在剛剛過去的10月份,1路就拿到了由中共北京交通控股(集團)有限公司委員會、北京公共交通控股(有限)公司聯合頒發的“公交奧運模范集體”,中共北京交通控股(集團)有限公司委員會、第六客運分公司委員會聯合頒發的“先進黨支部”,和共青團北京公共交通控股(有限)公司第六客運分公司委員會頒發的“奧運先鋒團支部”等3項榮譽。
能為奧運做點什么,這就是公交人參與奧運的方式。
“公交本身就是個服務行業,就是要有點奉獻精神。干這一行,心酸不少,可更多是快樂。”田師傅說。
彩訪手記:
從馬官營到四惠,從四惠再到馬官營,這是1路車司機師傅們再熟悉不過的行車路線。春夏秋冬,他們都行駛在這條路上。在別人還沒起床時,他們已迎著朝陽發車了;在別人已下班回家,和家人吃飯看電視時,他們才摸黑回家。他們的一日三餐通常是兩班車間隙中胡亂地扒拉幾口。嚴寒酷暑,披星戴月,他們用辛勞的工作保證了城市交通的暢通。
公交1路車的屈宏偉隊長告訴記者:一線的司售人員都是3天輪休,沒有節假日。有的夫妻兩人都在車隊上班,經常抱著孩子交接班。
“司機這個行業就是需要責任心,不是你自己,而是一車人,能掉以輕心嗎?”師傅們簡單樸素的話折射的正是他們時時緊握的那份責任感。