汶川悲歌

哭泣

在坍塌學校的搜救現場，一個家長一邊不停地求救，一邊用雙手挖掘那些移不開的鋼筋和水泥塊。她不知道廢墟下面的孩子是死是活，此時惟一能做的足：哭泣。

一個家長找到了孩子丟失的一只鞋子，不久，救援人員抬出了一具幼小的尸體。她幾乎認不出自己的孩子，此時惟一能做的是：哭泣。

一個家長終于看到受傷的孩子被救出來了，孩子輕輕地叫了一聲“媽媽”，在場的人都聽得見。她拉著孩子那只沾著血跡和泥土的小手不知所措，此時惟一能做的是：哭泣。

我們生活在浙中，過溫暖的小日子。妻子和女兒面對著電視機不說話。她們緊緊相擁著，此時惟一能做的是：哭泣。我呆呆地坐在旁邊，止不住淚水，但沒有發出聲音。

認識汶川人

有的人在廢墟之上，有的人在廢墟之下，有的人生死未卜——我想他們就是報道中說的在大地震中失蹤的那一部分。

此前，我并不知道世界上有個叫汶川的地方。那里沒有我的親人。現在我要說，那里的幸存者和死去的人，都是我的父親、母親、兄弟、姐妹。這一瞬間，我被深深感動著……

我為廢墟下頑強的生命所感動，為愁云一樣籠罩在汶川上空的悲情所感動。我還有太多的感動，在這一瞬間定格——

66歲的老人還會流淚，當總理的人還會流淚：空降兵跳出機艙，在災區上空打開了吉祥的翅膀：每個子弟兵都有一樣焦灼的表情、一樣忙碌的身影，只有當他們躺在瓦礫上打盹時，我才可以看清那一張張年輕、英俊而又疲憊的臉；家人遇難的人忍住悲痛，堅持戰斗在救災第一線；女民警給失去母親的嬰兒喂乳：一個衣著襤褸、頭發花白的老乞丐捐了105元錢后，轉身又上街乞討，為災區乞討平安……

是的，我為生命探測儀和每一只搜救犬所感動，為鋼釬、千斤頂、挖掘機所感動，為眾人托護的擔架所感動，為醫院里通宵達旦的每一盞燈所感動，為直升機的螺旋槳所感動，為四面八方投來祈禱與祝福的目光所感動。

這一瞬間，我為一種愛的力量所感動。

天堂學校的譚千秋老師

天堂學校大門敞開，現在報名開學了。那個站在門口迎接新生的男教師，叫譚千秋。

譚老師面帶微笑。他認出了自己曾經教過的孩子，當然還有許多新面孔，他們是從汶川、北川、青川一帶轉學而來的。

譚老師還是穿2008年5月12日那天的衣服，還是當教導主任兼教政治課。

校園里陽光燦爛。常年如春。譚老師平靜地告訴孩子們：這里沒有黑夜，沒有地震。天堂學校的房子永遠也不會坍塌。

一一點名之后，譚老師靜靜地環視課堂，好像要加深某種記憶，又好像突然想起了什么。接下去，他打開新課本，握著粉筆開始講課……

孩子們心里明白，譚老師和過去在漢旺鎮東汽中學時一樣，表情嚴肅，心藏大愛。

你聽見了嗎，夜深人靜之時，那一陣陣從天堂學校里傳來的朗朗書聲?

那閃閃的星星，是孩子們的眼睛；此時，譚老師已化作一輪明月，在廣袤的天際灑下清輝。

幸存者

在廢墟下面，嬰兒嘴里含著母親的乳頭，而母親已經流盡最后一滴乳汁、最后一滴血。嬰兒是幸存者。

調皮可愛的孩子默默地住在病床上，仿佛一夜之間成為聾啞人。孩子是幸存者。

綿竹市一名八旬老人壓在倒塌的房屋里，被困近266個小時后終于獲救。老人是幸存者。

被救援人員從地下挖出來，盡管他或她已經少了一只胳膊或少了一條腿。他或她是幸存者。家園變成了一家人的墳塋，只剩下一個人在廢墟上失聲痛哭。那個孤獨的人是幸存者。

男子背著妻子，騎著一輛舊摩托車送她去太平間。不知道如何表達悲傷的男子是幸存者。

哦，在這個世界上，我也是一個幸存者。

對生活這個詞的理解

震生，你是大地震首夜降生成都的小男孩，你那么小，街邊的臨時帳篷也那么小，你給了媽媽一個小小的欣慰。震生，既然好好地生下來了，就要好好地活下去……