人生三盞燈

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到農(nóng)行一家最偏僻的基層營(yíng)業(yè)所，相戀幾年的女友也因此與我分手，而我也因?yàn)樾那椴缓门c家人時(shí)常口角。單位里的同事都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他們聚集在一起就像一群梁山好漢。每天吃過(guò)晚飯，我就把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)在單身宿舍里，沖一個(gè)涼水澡，然后就赤條條地躺在床上發(fā)呆，等月光在我凹凸的肋骨上畫出黑白相間的條紋時(shí)，我就會(huì)對(duì)著月亮發(fā)出狼一樣的哀嚎。

我與所里同事唯一的接觸機(jī)會(huì)就是每周一天的守庫(kù)值班。金庫(kù)里因?yàn)槊芊舛矣行l(wèi)生間，濃烈的腥臊氣味讓人無(wú)法呼吸，所以每次值班我都早早地蒙頭大睡，天一亮我就會(huì)迫不及待地逃離庫(kù)房。

那一晚和我一起值班的是同事老周。老周是個(gè)殘疾人，他的左腿微跛，但所里的十幾個(gè)同事中老周給我的印象最好。他不但相貌英俊儀表堂堂，而且寫得一手好字，看他的草書總能讓我這個(gè)不懂書法的人想起“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”這樣的詩(shī)句，這讓我對(duì)老周有一種同病相憐的感覺。盡管如此，幾個(gè)月來(lái)我和老周的談話也僅限于問候而已。

當(dāng)我蒙上被子剛想入睡的時(shí)候，老周卻在對(duì)面床上叫醒了我，我掀開被子，看見老周遞過(guò)來(lái)一支煙。老周說(shuō)：“我給你講個(gè)故事吧？”出于禮貌我接過(guò)煙點(diǎn)點(diǎn)頭。

老周說(shuō)：“我小時(shí)候膽子很小，每次走夜路總覺得身后有踢踢踏踏的聲音，好像有什么東西跟在后面，可回頭看時(shí)，又什么都沒有。越是這樣我就越是害怕，我想那一定是些如影隨形的鬼怪。”

我笑笑說(shuō)：“我小時(shí)候也是這樣。”

“后來(lái)，奶奶給我講了一個(gè)故事。她說(shuō)，每一個(gè)夜行人的身上都有三盞燈，一盞在頭頂，另外兩盞分別在兩肩，這就是人的‘三昧真火’。夜行人走在夜路上時(shí)，無(wú)論你聽到什么聲音，只要不回頭，你的燈就不會(huì)熄滅，妖魔鬼怪害怕你的‘三昧真火’就不能靠近你。而如果你抵御不住它們的蠱惑回頭看時(shí)，每回一次頭，你身上的燈就會(huì)被鬼怪們吹滅一盞，當(dāng)三盞燈全部被吹滅時(shí)，它們就可以肆意胡為了。奶奶說(shuō)，不管你心里多害怕，只要你不回頭，一直向前走，什么妖魔鬼怪都傷害不了你。我依照奶奶的話做了，果然不再害怕。”

老周又說(shuō)：“你猜我在部隊(duì)是干什么的？”

我說(shuō)：“看你白白凈凈的，字又寫得好，大概是文書吧。”

老周說(shuō)：“再猜十次你也猜不著。我在部隊(duì)上是文藝兵，跳舞的。”

老周說(shuō)的沒錯(cuò)，我再猜十次也猜不到他是跳舞的文藝兵。

“后來(lái)老山前線打仗，我們到前線慰問演出。一次演出時(shí)，一發(fā)炮彈就落在離我們幾米遠(yuǎn)的地方，我的三個(gè)戰(zhàn)友都成了烈士。我雖然幸免于難，但腿上落了殘疾，出院后再也不能跳舞了。”

我曾經(jīng)聽人說(shuō)過(guò)舞蹈是一門很殘酷的藝術(shù)，而腿對(duì)于舞蹈演員來(lái)說(shuō)無(wú)疑比他的生命更重要。但老周說(shuō)這話的時(shí)候一點(diǎn)兒也看不出悲傷。

老周接著說(shuō)：“后來(lái)我轉(zhuǎn)業(yè)分配到農(nóng)行。因?yàn)槲椅幕容^低，字寫得很難看，開票記賬常惹人笑話，有好開玩笑的就說(shuō)：‘小周，你到死也寫不好字。’我想自己真的就寫不好字嗎？我不信。中學(xué)里有一位老師字寫得相當(dāng)好，我找他請(qǐng)教，他說(shuō)就是王羲之再世也教不會(huì)我。我就找來(lái)字帖自己臨摹。那時(shí)候我們清兒剛出世，單位里還沒有宿舍，經(jīng)濟(jì)也比較困難，我們就租住在農(nóng)民廢棄的兩間土坯房里，夏天蚊蟲成群，冬天四面透風(fēng)。你嫂子也勸我，都三十來(lái)歲的人了，拖家?guī)Э诘模€練什么字？”

當(dāng)他說(shuō)到清兒這個(gè)名字的時(shí)候，我感到很奇怪，因?yàn)槲抑恢浪膬鹤觿倽M周歲，從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)他還有一個(gè)叫清兒的孩子。

“孩子小，家里事情多，我每天都要等到清兒和你嫂子睡著后才能開始練字，一提筆就是四五個(gè)小時(shí)，在單位里更是有時(shí)間就練，不到一星期就得換一桿新筆。你知道唐朝的公孫大娘和張旭嗎？”

我說(shuō)知道，公孫大娘會(huì)舞劍，張旭寫狂草。

老周說(shuō)：“對(duì)，其實(shí)書法與舞蹈是相通的，張旭看了公孫大娘的劍舞后草書大進(jìn)，我寫字的時(shí)候就好像又在跳舞。三年后，我在一次全國(guó)性的書法大賽中獲了一等獎(jiǎng)，又被省書協(xié)收為會(huì)員。”

“我們搬進(jìn)新房子那年，清兒剛上小學(xué)一年級(jí)，別人都說(shuō)清兒長(zhǎng)得和我一模一樣，可清兒比我們倆都聰明，五歲的時(shí)候就會(huì)背好幾十首唐詩(shī)，買東西算賬比我還快。可他注定和我們沒有緣分，得了急性肝炎，從發(fā)現(xiàn)到去世還不到一個(gè)月。”

我雖然沒有做過(guò)父親，但我知道老周這時(shí)是需要安慰的，那么聰明漂亮的一個(gè)孩子突然間就遭遇了不幸，即使是陌生人也會(huì)心痛不已，可我不知道該說(shuō)什么。

“處理完清兒的后事，我和你嫂子就上班了，老主任讓我休息一段時(shí)間，我說(shuō)不用，和大家在一起混一混就過(guò)去了。你看現(xiàn)在我不是什么都好了嗎？”

老周好像很輕松地看著我說(shuō)：“你一定以為我缺乏感情少心沒肺，其實(shí)無(wú)論是在我斷腿的時(shí)候，還是清兒去世的時(shí)候，以及開始練字的那些晚上，我也常常感到絕望，但只要我想起奶奶講的那個(gè)故事，我就又會(huì)鼓起勇氣向前走。你知道那三盞燈的名字叫什么嗎？那就是自信、勇敢與堅(jiān)毅。”

從那一夜起，我感到自己的生命忽然亮了起來(lái)，因?yàn)閺哪且灰蛊鹁陀腥K燈的光芒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在照耀著我向前進(jìn)。

（選自《百花園》）

靈犀一點(diǎn)

人生的三盞燈讓我又記起愛爾克的燈光，遙遠(yuǎn)的哈立希島上的燈光，如愛爾克深情企盼的眼睛，穿過(guò)茫茫的黑暗之海，那是親情的思念和牽掛，引領(lǐng)著一艘裝滿希望的船。現(xiàn)實(shí)的燈光也許會(huì)滅，然而我們前進(jìn)的航船卻不可因之而停滯。也許長(zhǎng)夜漫漫，黑暗侵蝕了靈魂，風(fēng)雨滄桑了容顏，但永不可滅的是那一盞亮在心靈深處的燈光。點(diǎn)一盞心燈給自己，無(wú)論黑暗如何的無(wú)邊，無(wú)論夜如何的漫長(zhǎng)，我們的眼睛始終注視的應(yīng)是心所向往的方向，那是被心燈照得透亮的地方。點(diǎn)一盞心燈給自己，世界會(huì)亮在眼前。

【李水兵／供稿】