瓷器店里為什么不適合公牛先生散步?
不看奧運顯然是件有勇氣但缺大腦的事。那些不世出的天才,如拿金牌就像在自家菜園摘棵大白菜的菲爾普斯,100米飛人大戰(zhàn)起跑最慢,但最后幾步居然可以左顧右盼的博爾特,在最后15秒絕地反擊,用“一本”打服對手的“胖子”佟文等人,不看,會很虧。
尤其作為中國人,不必熬夜,且能各取所需觀看比賽,已經(jīng)夠照顧身體健康了。更何況賽事初開,就捷報頻傳,不僅促進觀眾血液循環(huán),而且腎上激素增多,自當激蕩楚王神女,極盡和合和諧之能事。
當然,奧運畢竟是個綜合運動百舸爭流的大舞臺。尤其摻雜上了愛國熱情之后,主場的雙刃劍效用就越發(fā)明顯。
所以,杜麗丟了首金,她的教練可以嘆氣說13億人的壓力壓在一個人身上,太難了!而幾天之后,杜麗終于在另一個項目上奪冠,她又會在接受采訪時哽咽說感謝全國觀眾不離不棄,給她關(guān)懷和鼓舞。
苦盡甘來的杜麗也許是不舍得說,這種“關(guān)懷和鼓舞”其實還需要修正:當杜麗打出一槍高分靶,而別的運動員尚在瞄準時,觀眾就立即高聲歡呼出來。
但網(wǎng)球運動員李娜就沒忍住。在與薩芬娜爭奪決賽權(quán)的關(guān)鍵一戰(zhàn)時,李娜的漂亮一拍讓觀眾以為薩芬娜的回球必死無疑,于是提前歡呼,結(jié)果卻是霎那分神的李娜丟掉關(guān)鍵分,情急之下,她告訴觀眾“Shut up”。
于是,歷來多是非的李娜再次被爭議。
“給你免費加油還要受你的鳥氣?”、“熱臉蛋貼了個冷屁股”,我擔心好面子的中國人最受不了這個。然而,我更擔心習慣遵循“不要一桿子打到一船人”的處事原則,將使“人文奧運”受到不必要的損傷,也將使一個事實真相被從容掩蓋,即相對于北京奧運的硬件設(shè)施、開幕式的藝術(shù),再到中國運動員表現(xiàn)出的高水準,恰恰是我們的觀眾基礎(chǔ)還相對于落后,當然,不是指激情和熱情,而是指理智和克制。
事實就是這樣:對于奧運百年,約定俗成或明文規(guī)定的大量規(guī)則——無關(guān)勝負都必須遵守的規(guī)則,譬如運動員比賽結(jié)束后的握手或相互敬禮,譬如觀眾在觀看比賽過程中的文明禮儀,背離者得到的回應(yīng)決不應(yīng)是“有個性”的稱譽,而只能是“沒風度”、“輸不起”的鄙夷和噓聲。
尤以網(wǎng)球為例,央視著名“大嘴”韓喬生在2005年曾有結(jié)論——“中國只用了短短二十幾年時間就把幾乎只有小學程度的網(wǎng)球運動速成為大專。照這個速度用不了多久,中國的網(wǎng)球水平就將躍過大本,達到研究生水平。”現(xiàn)在看來,“解說通才”韓先生那一次也許是不小心誤吃了興奮劑,就像他解說跳水時也偶然會使用射擊術(shù)語一樣,他一定把網(wǎng)球看成中國的國球了。后者比賽時,震耳欲聾能夠讓運動員血脈噴張,而前者,如果你還沒學會必要的專業(yè)知識,請耐心觀看四大滿貫賽事時的錄像,或者至少抽空看一看《賽事指南》,最不濟,也得聽一聽現(xiàn)場要求觀眾“安靜”的廣播吧。
早在2004年,首屆中國網(wǎng)球公開賽的推手們就信誓旦旦地要向“第五大滿貫”進軍。但隨后一年,這個口號就銷聲匿跡了。我想,這總算是有自知之明的。畢竟,網(wǎng)球這種紳士運動,除了群眾基礎(chǔ),觀眾基礎(chǔ)的重要性恐怕不下于前者。除非今后李娜打球時可以像杜麗一樣戴耳機,否則,公牛的濫觴式熱情恐怕照舊會使瓷器店惟恐避之不及。
富人的范兒是從哪來的?
北京話的一大特征就是把嚴肅的事物平民化、通俗化,乃至戲劇化。如“風范”一詞,被北京話的“范兒”兒話之后,顯得活潑、生活了許多。更不用說最早的“范兒”被用在戲劇演員演唱前的準備狀態(tài),叫做“起范兒”了——生動刻畫了從常態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)椤把b丫挺的”狀態(tài)之間的微妙轉(zhuǎn)折。
“范兒”只可意會不可言傳,每個群體有每個群體的范兒。喬冠華在聯(lián)合國的肆意大笑是一種范兒,北京大叔在盛夏街頭光著膀子也是一種范兒。富人的范兒都跟財富有關(guān),所謂“財大氣粗”是也。但富人的范兒一日不超越財富和職位的限制,范兒就生硬很多。在機場每次都會看到一些無論是著裝還是氣質(zhì),甚至是長相和年齡都很類似CEO范兒的職業(yè)經(jīng)理人,我覺得他們?nèi)缤瑢\生兄弟一樣驚人的相似。這種繃著的范兒讓氣氛很緊張,覺得哪兒哪兒只要是他們在就變成了一個商務(wù)的會議室。人都說貴族需要四代培養(yǎng),培養(yǎng)的就是這種把財富和職位寫在臉上的范兒,變成無論他穿什么做什么,都有一種從容的“貴氣”的范兒。

當一個富豪不喋喋不休地講述他的財富傳奇的時候,往往是他形成自己的范兒的時候;當他不斷講述他的房子、車子、收藏、旅游的經(jīng)驗的時候,則是他的范兒成熟的時候;當他就某種個人興趣和同好一起聊聊小花小草、文人掌故、佛理禪機的時候,則個人的范兒就完全形成了。
初級擺范兒的,多是近乎偶然地占有了相當?shù)囊还P財富之后(這筆財富的得來讓他自己也有些意外),就需要用一種新的范兒來和過去的自己,以及身邊的其他人進行有意識的區(qū)隔。IT新貴層出的年代,每一次間隔時間不長的出差到北京,那些嘴角上還有絨毛,臉上還長痘的青年才俊們,幾乎都會集體換一次車。在一群如同變形金剛一樣炫目的新車包圍下,到酒店或咖啡店“談生意”,是他們追求的“惟恐別人不知道”的范兒。據(jù)說這種范兒很像美國從高中直接進入NBA的年輕球員們,第一次領(lǐng)到薪水之后,用跑車標榜自己是多么的NBA(牛逼啊)的舉止。
富有的時間稍微長了點,就會拋開直接的物質(zhì)符號,用文化來“顯擺”自己的范兒。我曾經(jīng)和一個做海運的年輕老總聊天,他一身中西結(jié)合的打扮,舉手投足略有些老派氣度,言談中“非常偶然”提到他家原來住某某胡同,隔壁就是齊白石家,每到春節(jié)齊白石就送鄰里一些小畫……聊著聊著忽然一臉嚴肅,輕手輕腳地從上衣的懷里掏出一個油光的葫蘆,打開葫蘆珍愛地看著里面的一只蟈蟈說,“這可是個寶貝兒。”這種范兒我歸結(jié)為明清電視劇看多了的后遺癥,古人吟詩作畫不好模仿,懷里揣個蟈蟈就容易多了。其他的收藏翻新的明清家具和假古董的,都屬于這種范兒。
海歸帶來了西方的范兒。中英結(jié)合的語言自不必說,關(guān)鍵是要這樣解釋“這個詞我用中文不知道怎么說”,至于喝咖啡、吃沙拉、啃牛排、喝干邑、穿正裝、打高球,一定是熟練得好像從小就是這么長的一樣。但這個范兒不好拿捏,畢竟中國的生活氛圍還是以中式為主,弄得過火了就顯得別扭了。據(jù)說,西化的張欣和土鱉的潘石屹確定關(guān)系之后,做的第一件事就是把老潘衣柜里的所有衣服清理出去。不過,老潘實在是一個農(nóng)民出身,他身上強大的農(nóng)民范兒戰(zhàn)勝了張欣的西方范兒。有一次在現(xiàn)代城碰到老潘帶了一群人走來,其指點他的房子的神情怎么看怎么像一個老農(nóng)夸耀自己莊稼的模樣。好在這個范兒老潘掌握得較自然,配合他一口甘肅普通話倒也相得益彰。