制藥先驅黃楚九

黃楚九(1872～1931)這位曾經的藥業巨子在舊上海可謂無人不知，無人不曉。有趣的是，他的很多作為和當下炙手可熱的商場新貴史玉柱頗為神似。

黃楚九出生于浙江省佘姚縣歷山鎮桃源村，是明末大學者黃宗羲的后裔。黃楚九的父親黃知異是當地著名的中醫眼科醫生，黃家在治療眼疾以及配制各類眼科用藥上有獨到之處。黃楚九是小妾所生，他和他的母親在黃知異去世之后，便失去了保護，只得去上海謀生。幸運的是，黃知異的正妻和嫡出的兩個兒子對黃知異的生意毫無興趣，以至于常年給他打下手的妾和庶出的兒子黃楚九得了家傳。1887年，黃家母子來到上海，黃母蔣氏開了一家治療眼疾的醫館以維持生計和供兒子繼續讀書求功名，這一年黃楚九15歲。此時的上海，已成為全國獨一無二的大城市，被稱為“遠東明珠”、“東方巴黎”，是中國的經貿中心和工業中心，也是冒險家的樂園。

光怪陸離的上海灘有一種迥異于中國其他地區的氣氛，人們對金錢的興趣已遠大于對功名的渴望，成功的商人被稱為大亨，在社會上有很高的聲望。黃楚九心思已經無法為四書五經所束縛了，他想創業。當然，他知道一旦把想輟學的打算告訴母親，母親非跟他鬧翻不可。

有一天，他終于告訴蔣氏他認識了一個人，此人是上海灘的“漿糊大王”。黃楚九硬拉著蔣氏聽完了“漿糊大王”的發跡史。公共租界寶善街上，有個外地青年身五分文，無依無靠，但他又不愿意與流氓、乞丐為伍。他整天走街串巷，尋找活命的生計。在游蕩的過程中，他發現街面上，無論大店小店，都需要漿糊糊各種東西、商標和信封，因為手頭沒有，往往跑來跑去借討，很是不便。這位青年從中發現了生財之道。他脫下外衣，去當鋪當了一百文錢，花三十多文買了一只瓦缽，六十文買了面粉，剩下的錢去老虎灶打了開水。他沖調好漿糊，又在馬路上檢取香煙盒。這樣，一只只裝滿漿糊的香煙盒被分送到各家店鋪。店家很滿意，有的給個三兩文，有的先不給。給的，他說聲謝謝，不給的，他也不索取。一天下來，居然累計有一百多枚銅錢，第二天，他又做了同樣的事，大店當場付款，小店暫不給現款，月底結算。三個月后，他已稍有積蓄，便向福州路等處擴展業務，頗受歡迎。以每月向每店收取一百文計算，一千家店就可以收到上千元，一年之后收入相當可觀。他并不滿足，繼續向上海灘各條馬路發展，幾年之后，他終于成了上海灘有名的“漿糊大王”，買了一幢三層樓的石庫門房子，娶妻生子，成了闊佬。這件事看上去多少有點傳奇色彩，但從商業邏輯上來說，完全是可能的。“漿糊大王”實現了商業模式上的創新，通過配送漿糊，給商家節約了時間成本，為客戶提供了增值服務，所以憑空創造出了一個小小的產業。可以說，“漿糊大王”賣的不僅僅是漿糊，更多的是服務。

黃楚九自從結識“漿糊大王”以后，對他非常崇拜。“漿糊大王”也很喜歡這個少年，二人交了朋友，并經常請他去家里玩。這也許是黃楚九是小妾所生，從小就很懂事的緣故。“漿糊大王”的成功對黃楚九是個不小的刺激，功名仕途已對他失去了吸引力。蔣氏聽完這個故事，知道兒子不可能再靜下心來讀書了，同時上海的日新月異對她不能說沒有影響。她居然認可了黃楚九的人生抉擇。這樣，蔣氏在家給人看病，兒子外出賣藥，上了“社會大學”。

黃楚九走上社會之后，陸續認識了一些江湖藝人，嚴格意義上說，在城隍廟得意樓前擺攤賣藥兼看病的黃楚九也算是江湖藝人。和其他那些賣“大力丸”的江湖郎中相比，黃楚九有他的優勢——他的東西是真的。他那些說唱藝人朋友們時常把黃楚九和他的藥編進唱詞里，恭維一下，同時，他還常常免費為一些人治病送藥，得了他好處的人自然會給他免費宣傳。口口相傳，有點“病毒式營銷”的意思，很快黃楚九的名字在城隍廟一帶就響了起來。黃楚九出售的藥有四神丸、圣靈解毒丸、名目菊花散、珍珠虎液膏等十幾種，逢人便說是根據祖傳秘方制成。他的宣傳有些夸大，但東西是有效的。隨著黃楚九的生意逐漸興隆，社會很快就給他上了一課——他被衙門拘捕了。有人舉報他賣春藥，知縣一怒之下，不容分說，先責打四十大板，然后鳴鑼游街，以示懲戒。蔣氏拿出所有積蓄，加上幾個至交藝人的幫助，總算湊足了一筆銀子，設法打通了衙門關節，將皮開肉綻的黃楚九領回了家。黃楚九開始還不知道自己犯了什么罪，后經人指點，才明白是自己不懂當地的“規矩”，沒有孝敬城隍廟一代的青幫、地頭蛇和巡捕。

兩年之后，黃家母子終于積攢了一筆資金，在三馬路(今漢口路)租下一幢石庫門的房子，正式開設中藥鋪——異授堂。藥店保留了黃楚九擺地攤時的特色，若是窮人或老人、小孩來看病，則由蔣氏免費應診，黃楚九抓藥，病人多時，黃楚九也看病。店里備有藥爐、炭火等物，可供病家借用，還有熱水壺和茶杯，方便病人服藥。黃家母子為人熱情周道，來異授堂看病的人越來越多。黃楚九對現狀并不滿足，當時西醫和西藥已經進入中國，黃楚九意識到西藥業在上海會大有前途。他閱讀了一些西醫書籍之后得出一個結論，中醫只講五臟六腑，忽略了大腦，這很不完善，西醫則十分重視大腦，專門設有腦科。黃楚九認為將“五臟六腑”改為“六臟六腑”才更合理，這也為黃楚九以后賣健腦藥打下了伏筆。

同時，黃楚九意識到中藥更適合慢性病，對于那些來勢洶洶的急癥，西藥見效則很快，尤其是針劑。當然經銷西藥的利潤也比中藥要豐厚，不過，這是一筆很大的投資，黃楚九的積蓄顯然不夠。在朋友的介紹下，黃楚九認識了一位很有錢的寡婦張氏。張氏借給他大洋三百元，并列了字據，兩個月后歸還本息。兩個月后，黃楚九便去還錢，且所付利息高于一般市價。張太太很滿意，覺得這個年輕人很守信用，于是又主動借給他大洋四百，規矩照舊。這次，快到兩個月時，黃楚九提前三天歸還，并提了兩瓶上等的補藥送她。張太太非常高興，確信黃楚九是個講信用的生意人，其實，黃楚九這兩次借款都放在家中，他擔心投入周轉，一旦到期收不回來，就失信于人了。所以，借來的款子，他分文未動，并貼上利息，歸還原主。一個十八九歲的青年，就如此工于心計，他在商業上的成功只是早晚的事。經過兩次考驗，張太太完全信任了這個年輕人，一次借給他三千塊大洋，借期延長為一年。

有了借款，加上自家的積蓄，黃楚九在十九歲那年(1890年)將異授堂藥房從三馬路搬遷至法租界大馬路。并更名為中法大藥房。藥房除了出售傳統的中成藥膏丹丸散之外，開始研制銷售西藥。藥店取名為“中法”，有取悅法租界當局的意思，也是黃楚九為立足動蕩的上海灘所下的一步暗棋。藥房開張時，黃楚九大肆宣傳，不計成本，他請人做了一塊外文招牌“GREAT FASTERNDISPENSARY”，商標定為“萬象”，圖案為大象馱著一盆萬年青，討其萬象更新之意。中法大藥房開張不到半年，黃楚九的資本已積累到一萬元，藥店的營業員已有七人。為了擴展業務，黃楚九再次搬家，藥店遷到更加熱鬧的四馬路(今福州路)大新街口。

隨著生意額的增加，黃楚九感到壓力也在增加。壓力來自于三種勢力：外國殖民者、清政府的大小官吏以及幫會惡勢力。黃楚九想到必須給自己找一個護身符，他花了一大筆錢買了一張葡萄牙國籍證，然后在葡萄牙駐華領事館，辦理了中法大藥房的注冊手續，在藥品包裝、信封、信箋上都印上了“葡商”字樣。他搖身一變，成了外商。有了領事裁判權的庇護，黃楚九成了不受中國法律約束的“外國人”，賺錢也更方便了。1904年，中法大藥房再次搬遷，遷到了漢江路，每次搬遷，黃楚九都要搞成一次大規模宣傳活動，大事張揚，登報昭示，裝修門面，張燈結彩，鞭炮鼓樂震天，搬家車隊所過之處，亦有鼓樂。他這樣做，既是為引起新顧客注意，也是告訴老顧客，中法大藥房的生意又上一層樓了，并讓他們知道藥房新的地址。對他來說，每支付一次搬遷費用，就等于開支了一筆宣傳、廣告費用。

中法大藥房遷到漢口路之后，黃楚九拉了幾位股東入股，藥房由獨資變成合股。黃楚九很善于周旋，不斷協調著股東之間的利益糾紛。有的股東若真有急用，想抽走股金，黃楚九顯得慷慨好義，以公平的價格買下這些股份，這樣不僅他占有的股份越來越多，那些人還很感激他。之后，黃楚九往往在自身經濟雄厚后，轉而利用股東之間不斷產生的矛盾，以低價購進別人的股份，最后中法大藥房又成了他的獨資企業。而他的資產已比合股前翻了若干倍了。

此時的黃楚九已不滿足制售中成藥和代銷西藥了，要想業務再上一層樓，必須自己研制西藥不可。正在黃楚九四處尋覓新藥方劑之時，1905年，一個偶然的機會來到了黃楚九的面前。黃楚九從一個名叫吳坤榮的藥劑師那里看到了一張安神健腦的滋補劑處方。他根據吳坤榮的處方加以調整，親自配方制藥，自己試服，感覺確有療效，于是決定生產。在此期間，黃楚九還接受了門生周夢白的建議，在處方中加入了咖啡因。咖啡因有提神醒腦的作用，但作為生物堿的一種，也有一定的成癮性，就是說吃多、吃久了，服用者就會上癮。這當然與海洛因、可卡因這樣具有強烈成癮性的生物堿不可同日而語。時下的可樂可樂、紅牛等飲料中多是含有咖啡因的，不過其劑量受到嚴格控制，雖然對人無明顯危害，但皆有一定的成癮性。在蒙昧的舊中國，藥品食品生產無法可依，沒有相關機構控制咖啡因的劑量，百姓也缺乏醫藥知識，一旦服用了黃楚九的補腦汁，立刻有精神振作之感，無不稱道。

對于補腦劑，有了配方之后，還得有商品名。黃楚九利用中國人的半殖民地心理，杜撰出一個“艾羅博士”，說這種補腦劑是按美國醫學博士艾羅的處方配置而成，所以取名為“艾羅補腦汁”，英文名“YA LESTIMU LANT REMEDY”。藥瓶上印有中英文商標，每瓶藥附中英文說明書，聲稱此藥能治各種腦病，是真正的“補腦靈藥”。經過黃楚九的一番包裝，“艾羅補腦汁”成了洋貨。

“艾羅補腦汁”上市之后，黃楚九就在報紙上大登廣告，一番張揚之后，果然十分暢銷，中法大藥房日日門庭若市。黃楚九做廣告并非一味胡吹海夸，而是所謂“以理服人”。這一點和近百年后，那位炒作“年輕態健康品”，并將腦中的“松果體”強行改名為“腦白金體”的著名商人有異曲同工之妙。黃楚九極力鼓吹他所發明的“六臟六腑”說，宣傳“健身必先健腦”在醫道上是站得住腳的。然后才說道，“艾羅補腦汁”為“滋養腦力之圣藥”，不但能“長智慧”，還能“祛百病”。1913年某體，《申報》甚至發表了關于“艾羅補腦汁”的軟文，文中說：“欲圖一國之進步，當使一國之人民精神日旺，思想日新，舍腦之外，別無精神思想也。故善謀國者必先謀衛生，善謀衛生者必先謀補腦……”，一時間，仿佛只要服用了“艾羅補腦汁”，小則強身健體，大則興國安邦。這些廣告和軟文，把握住了社會思潮和消費心理，使“艾羅補腦汁”極為暢銷，紛紛登上國內各大城鎮藥房的柜臺，并且遠銷香港和東南亞諸國，深受華人華僑青睞。

“艾羅補腦汁”成了中法大藥房的著名品牌，黃楚九趁著“艾羅熱”，推出了艾羅系列產品，如“艾羅解毒藥”、“艾羅療肺藥”等等，這些藥皆非新創，只是對原有成藥加以調整配方，而冠以“艾羅”，便身價倍增，都很好賣。

“艾羅補腦汁”給黃楚九帶來了巨額財富，也招致了同行的嫉妒。有個華洋藥房的老板黃德馨尤其眼紅，干脆花了一筆錢從吳坤榮那里將“艾羅補腦汁”的藥方弄到了手。不但如法炮制，還以“真正的艾羅醫生補腦汁”做標榜。雙方彼此詆毀，互不相讓，最終只得對簿公堂。中法大藥房開業時，就在租界巡捕房開業注冊了，黃楚九知道，在租界里做事，首先得把巡捕房打點好。這些年，巡捕房上上下下沒少嘗過他的甜頭。這樣打起官司來，對方焉能不輸，而且此人本來就是挖人墻角，輸了只得自認晦氣。

接著有個葡萄牙醫生艾羅又將黃楚九告了，認為他在盜用其名義銷售藥品，黃楚九只得二進公堂。他向法庭解釋，“黃”英譯為yellow，艾羅是這個英文詞的變形和諧音，商標人頭下的名字縮寫“T.C”即“楚九”二字的中文縮寫，翻譯成中文就是此藥為黃楚九發明之意。法庭見黃楚九言之有理，又有巡捕房幫忙，便判黃楚九無過。兩場官司讓黃楚九名聲更大，但對于他來說不全是好事，如果“艾羅博士”就是他本人的真相漸漸傳開，會讓“艾羅補腦汁”的牌子倒掉，這讓他非常擔心。正巧，此時不知從哪里冒出一個外國混混，自稱“小艾羅”，而“艾羅博士”乃是其父，這無非是想敲黃楚九一筆竹杠。黃楚九倒是欣然接招，這次他不與這個外國流氓上法庭，而是把他請到了大飯店，盛宴款待，還請來許多商界名流作陪。席上，黃楚九鄭重其事地將這個“小艾羅”介紹給大家，并說其受其父委托與他商談進一步合作事宜。大家都信以為真，除了這個洋癟三和黃楚九知道“艾羅”的真假。宴后，洋癟三在黃楚九的一千塊大洋和連哄帶嚇之下，簽署了所謂的“知識產權”協議。協議上寫明他就是艾羅醫生的兒子，并且申明“艾羅補腦汁”今后歸中法大藥房獨家經營，一切專利、權益全部轉讓給中法大藥房，他與其他人從此不得過問。

黃楚九破了財，卻得到了“真正的”艾羅博士發明的補腦汁的獨家生產和經營權。有了洋癟三的這張字據，黃楚九又開始大力宣傳自己獲得這項“尖端發明”的專利權之如何不易，這大大增加了艾羅補腦汁的銷量。

在艾羅補腦汁銷量穩定之后，黃楚九又打算開發新的產品了，選擇將要開發的新產品的標準為：成本低、利潤高、銷路好。這次他選擇戒煙藥，黃楚九也是個癮君子，他以“戒煙從自己開始”為標榜，聲稱要為社會做貢獻，發明了一種天然戒煙丸，由中法大藥房獨家產銷。說白了，黃楚九生產的“天然戒煙丸”無非是另一種毒品——天然戒煙丸的有效成分是每丸含嗎啡0.004克，外加枳殼、陳皮作為添加劑。他的天然戒煙丸一經推出，便大受癮君子歡迎，并且食之成癮。“天然戒煙丸”這個產品每年可為中法大藥房獲利十多萬元，以購買力算，折合人民幣數千萬元。

今天的人們可能認為黃楚九無非是在搞一些保健品而已，沒有什么技術含量，當時的西藥也僅此而已。世界上第一個抗生素青霉素要在17年后的1924年，才為人們所發現，1940年人們才完成了制備青霉素結晶體和動物實驗。后來成為主流的有機化學合成制藥則出現得更晚。

雖然黃楚九取得了一時的成功，最終由于盲目地多元化(據說他開了九十九家公司，可能會更多)，以致他一手締造的商業帝國煙消云散，自己也含恨九泉。他是一個廣告大師，創意層出不窮，讓人瞠目結舌，他的一些炒作手段比數十年后的史玉柱有過之，而無不及。黃楚九在短期內聚斂了巨額的財富，但由于時代的局限，在他身上體現更多的是商人逐利的本能，缺乏一個實業家所需要的種種品質，所以他的失敗也在情理之中了。