《域外小說集》為書,詞致樸訥,不足方近世名人譯本。特收錄至審慎,移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗,自此始入華土。使有士卓特,不為常俗所囿,必將犁然有當(dāng)于心。按邦國時(shí)期,籀讀其心聲,以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與,而性解思惟,實(shí)寓于此。中國譯界,亦由是無遲暮之感矣。

2007年在中國書店秋季拍賣會(huì)上,此本薄薄的小冊子從3萬元人民幣起拍價(jià)開始,一路被追漲到27萬元落槌,加上手續(xù)費(fèi)和稅金,最終以人民幣29.7萬元成交。
2007年春天的某一天,孔夫子舊書網(wǎng)的一位書友打算買些日文書,當(dāng)時(shí)賣主要求2元一本捆綁銷售,他就只好連著箱子一起抱回來。回到家一一翻看,里面有一本書并不是日文的——里面的每個(gè)字都是漂亮的漢字,簡潔的封面上印上五個(gè)篆體大字:域外小說集。也許就是這些不容易被一般人所認(rèn)識(shí)的篆體字,書主人覺得不怎樣將此書和那些日文書一起打包賣了。這位書友買到這本書拿到孔夫子舊書網(wǎng)的拍賣區(qū)來拍賣,從100元起拍,很輕松地突破當(dāng)時(shí)網(wǎng)站設(shè)定的2萬元競價(jià)上限,引得書友們紛紛在社區(qū)討論這本書究竟價(jià)值幾何。
這件頗有些傳奇色彩的故事在舊書收藏圈廣為流傳。其實(shí)書的際遇和人的際遇相似,真正的寶物,無論是塵封在箱子里還是受眾人追捧藏入名山,該都是寵辱不驚的吧。這里要說的是這部書的故事,順便說說它的價(jià)值。
此本《域外小說集》是很有來歷的。《域外小說集》里的譯文大部分出自魯迅(周樹人)弟弟周作人之手,出自魯迅的只三篇:安特來夫的《謾》、《默》和迦爾洵的《四日》。但《序言》、《略例》均是魯迅親撰,版式和書樣也是他親自厘訂。書封面青灰色,上方印長方形希臘風(fēng)格的圖案,是一個(gè)姿態(tài)優(yōu)雅的希臘美女的側(cè)影。書名是右起橫排“域外小說集”,這五個(gè)篆字出自當(dāng)時(shí)著名的畫家陳衡恪的手筆。陳的名字今天也許不為熟知,他的父親詩壇領(lǐng)袖陳散原和弟弟陳寅恪卻是大大有名。扉頁右上角印有兩行文字:《域外小說集》第一冊,會(huì)稽周氏兄弟纂譯。版權(quán)頁上不記公歷,因?yàn)楫?dāng)時(shí)公歷還不甚流行;也沒有用宣統(tǒng)年號(hào),因?yàn)轸斞甘墙^不肯用他所竭力反對的帝制的“皇歷”的。發(fā)行人署上本名“周樹人”。在書的裝幀上采用魯迅最為偏好的毛邊形式,“三面任其本然,不施切削”,每頁天地寬廣,多留空白。晚年魯迅曾頗具童心地以“毛邊黨”自居,說光邊書像沒有頭發(fā)的和尚尼姑,而《域外小說集》正是中國近代毛邊書的始祖。
1909年,那時(shí)魯迅剛剛在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院的霉菌課上看過槍斃中國人的電影,決定把志向轉(zhuǎn)到療救靈魂上來。被魯迅視為這療救的第一針的,就是他和弟弟周作人在東京印制的這部《域外小說集》。在序言中魯迅這樣解釋書的意義:“《域外小說集》為書,詞致樸訥,不足方近世名人譯本。特收錄至審慎,移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗,自此始入華土。使有士卓特,不為常俗所囿,必將犁然有當(dāng)于心。按邦國時(shí)期,籀讀其心聲,以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與,而性解思惟,實(shí)寓于此。中國譯界,亦由是無遲暮之感矣。”大濤微漚,這段獨(dú)白被稱為中國新一代翻譯家的宣言,他們由此開始向林紓所代表的舊翻譯風(fēng)格宣戰(zhàn);另一方面,這也寄托魯迅通過文學(xué)來開闊國人視野從而救亡圖存的壯志豪情。書中收錄周氏兄弟合作翻譯的歐洲小說16篇,其選材有一個(gè)趨向,就是偏重于東歐弱小民族文學(xué),也許是因?yàn)檫@些作品體現(xiàn)出的憂患意識(shí)和蒼涼的風(fēng)格,莫不與民族危難之際兄弟二人的心境十分貼近的緣故吧。
許多年后,魯迅在詩中寫下“豈有豪情似舊時(shí)”。他這樣回憶凝結(jié)在《域外小說集》中的豪情:“我們在日本留學(xué)時(shí)候,有一種茫漠的希望:以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見,便自然而然地想到介紹外國新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè),一要學(xué)問,二要同志,三要工夫,四要資本,五要讀者。第五樣逆料不得,上四樣在我們卻幾乎全無:于是又自然而然地只能小本經(jīng)營,姑且嘗試,這結(jié)果便是譯印《域外小說集》。”
說到這里我們知道,1909年在東京出版的這部《域外小說集》,是新文學(xué)史上里程碑式的作品,是魯迅、周作人文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)。書出版后銷售慘淡,在日本東京只賣出20來本,拿回上海寄售,也只賣出20來本。后來在一場無名火災(zāi)中全部庫存書被燒光絕版。魯迅后來回憶,“這寄售處不幸被火燒,我們的書和紙版,都連同化為灰燼;我們這過去的夢幻似的無用的勞力,在中國也就完全消滅了。”1923年魯迅、周作人兄弟失和,他們在精神上被并稱為“周氏兄弟”的歷史一去不復(fù)返。物是人非,幸存下來的《域外小說集》已是“佳人難再得” 了。版本意義、史學(xué)意義、美學(xué)意義、稀缺性、出自名家……我們考慮這些因素認(rèn)定此本舊書的價(jià)值。當(dāng)然這不是作者和書所關(guān)心的,而是此書佇立在歷史的微光中,輝煌又蒼涼。