近代的北京電話與摩登女性

1899年，電話被抬高到“亙古未有之便宜”（出自盛宣懷申請(qǐng)官辦電話的奏折）的高度，它給每個(gè)首次通話的國(guó)人所帶來(lái)的錯(cuò)愕、驚喜，自然非其前輩電報(bào)所能比。1877年，第一任駐英公使郭嵩燾試打了倫敦某電氣工廠辦公室的電話，通話的對(duì)象是他的隨從張德彝。兩部電話分裝在樓上樓下，相距十丈。郭在樓上對(duì)著話筒說(shuō)“你聽(tīng)聞乎？”張答曰：“聽(tīng)聞。”郭又問(wèn)：“你知覺(jué)乎？”張答：“知覺(jué)。”據(jù)說(shuō)，在電話進(jìn)京初期，每當(dāng)外面的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，初裝電話的北京人不免群起驚慌，奔走相告，不敢貿(mào)然接聽(tīng)。

我們或許可以由此推知，1903年，從頤和園到外務(wù)部的電話接通后，皇室和大臣第一次通話時(shí)的感受。彼時(shí)的電話被上海人稱作“德律風(fēng)”，也就是“telephone”的音譯，因京津人不認(rèn)“洋涇浜”，而改稱“電鈴”——電話機(jī)正面的兩個(gè)大鈴是久磁式電話的標(biāo)志性特征，電鈴下面，靠近立式電話機(jī)的中心位置是喇叭型的話筒，聽(tīng)筒掛在機(jī)箱的左手側(cè)，機(jī)箱右手側(cè)裝有搖柄，每次打電話前需要猛搖一二十圈，產(chǎn)生足夠的電流讓振鈴震動(dòng)，并維持通話。

1901年丹麥人濮爾生（H.O.Poulson）在東城船板胡同設(shè)立了電鈴公司，經(jīng)營(yíng)北京至天津的長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)，也為各國(guó)使館和部分衙署安裝了京城的第一批磁石電話。

由于濮爾生的電話業(yè)務(wù)是在庚子之役期間開(kāi)展的，并沒(méi)有征得清政府的許可，所以不少資料傾向于將京城的首次通話時(shí)間推后兩年，也就是1903年，是年，北京開(kāi)始架構(gòu)一個(gè)以頤和園為中心的小型電話網(wǎng)絡(luò)，從水木自親殿到中南海來(lái)熏風(fēng)門(mén)的太后皇帝專(zhuān)線，從頤和園到外務(wù)部（東城區(qū)東堂子胡同）的外事處理線（這條線實(shí)際上是由濮爾生的電鈴公司架設(shè)的），以及萬(wàn)壽山竇營(yíng)和八旗兵營(yíng)之間的電話線。

1904年，官辦的面向社會(huì)的北京電話局終于建成。一說(shuō)是在東單二條，今天東單路口西北側(cè)，東方廣場(chǎng)的位置上。也有資料說(shuō)，東單二條的北京電話局實(shí)際上并非民用，因?yàn)樵摼譀](méi)有對(duì)電話裝機(jī)明碼標(biāo)價(jià)，衙署和權(quán)貴多是免費(fèi)裝機(jī)。無(wú)論如何，面向北京平民的電話業(yè)務(wù)確實(shí)開(kāi)始起步，1904年年底，北京電話總局在燈市口椿樹(shù)胡同對(duì)面安裝了800門(mén)的磁石交換機(jī)。到了辛亥革命（1911年10月）為止，北京城近郊區(qū)共建成電話局所4個(gè)，裝機(jī)容量3300門(mén)。

在此試舉兩個(gè)例子，用以說(shuō)明辛亥革命前電話在北京的普及程度。有日資背景的《順天時(shí)報(bào)》，在民國(guó)初年擁有大量讀者。該報(bào)在1909年，分五期連載了以“德律風(fēng)”為題的幾十首詩(shī)。其中有“緯線經(jīng)絲千萬(wàn)縷，別戶分門(mén)還依序。雁柱條條排廣陌，蛛網(wǎng)絲絲連大宅。”；“萬(wàn)家登號(hào)簿，外貨用無(wú)窮”；“尋常人家不用此，多半機(jī)關(guān)為交涉”等句，可以看出電話的用戶多半為機(jī)構(gòu)，也有商家。

手邊有一份《宣統(tǒng)三年北京電話史料》，選自北京電話局于1911年出版的電話簿，列出的電話用戶包括政府機(jī)構(gòu)、商鋪、銀行、醫(yī)院、學(xué)校、報(bào)館、書(shū)局，以上幾種，均以“單位名”+地址的形式出現(xiàn)，比如吏部衙門(mén)/度支部街、；內(nèi)聯(lián)升官靴局/乃茲府。以個(gè)人名義登記的用戶，其中，官員電話以“姓或全名”+供職地點(diǎn)+地址的形式出現(xiàn)，比如王宅（翰林院）/爛縵胡同（現(xiàn)作爛漫胡同），王宗羲（郵傳部）/北火扇；平民用戶只登記全名，比如，石川安次郎/化石橋。在1911年，能在北京安裝私人電話的平民并不多，粗略看去有王瑤卿/韓家潭、朱幼芬/韓家潭、王蕙芳/櫻桃斜街、張曉山/太仆寺街、前三位是清末民初的京劇名角，后一位開(kāi)了著名票房；張展云/椿樹(shù)胡同頭條東口，張氏在1905年創(chuàng)辦《北京女報(bào)》；陳子壽/東四王府馬胡同 ，二陳是群益書(shū)社的負(fù)責(zé)人之一，后為《新青年》雜志的出版發(fā)行人。蔣式/西城根，蔣是京師華商電燈股份有限公司的創(chuàng)辦人兼董事長(zhǎng)。

1912年～1937年，京城的電話裝機(jī)量似乎在穩(wěn)定增長(zhǎng)，于是，每隔三四年，便有一個(gè)新的電話分局應(yīng)用戶的要求建成，比如1917年的西單分局，1921年的香山分局和1924年的珠市口南分局等等。這輪裝機(jī)潮在1934年達(dá)到了高潮，此時(shí)北京城郊的電話用戶為1.2萬(wàn)個(gè)，平均每百人擁有一部電話。

電話終于順理成章地成為了“北京市民應(yīng)該要求的新生活”（李大釗發(fā)表于《新青年》）的一部分。老舍的短篇小說(shuō)《且說(shuō)屋里》一開(kāi)頭就說(shuō)“一個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)人所能享受與占有的，包善卿已經(jīng)都享受和占有過(guò)，現(xiàn)在還享受與占有著。他有錢(qián)，有洋樓，有汽車(chē)，有兒女，有姨太太，有古玩，有可作擺設(shè)用的書(shū)籍，有名望，有身分，有一串可以印在名片上與訃聞上的官銜，有各色的朋友，有電燈、電話、電鈴、電扇，有壽數(shù)，有胖胖的身體和各種補(bǔ)藥。”（《且說(shuō)屋里》出自《蛤藻集》，寫(xiě)于1934年，其中的電鈴指電門(mén)鈴）

電話對(duì)于城市女性則意味著更多。1919年，李大釗在《北京市民應(yīng)該要求的新生活》一文中建議當(dāng)局將現(xiàn)有男接線員換掉，改用女工一條。理由是，在電話通信中，男接線員工作不勤勉，不親切。

北京的電話接線員（話務(wù)員）在東單二條的北京電話局時(shí)代也被稱為學(xué)徒、司機(jī)生，全部由男性擔(dān)任。西方國(guó)家早期也如此，不過(guò)“成功的話務(wù)員工作就是需要普通女性所具有的那種特殊的靈巧、耐心和寬容，在某種程度上，女性比男性更優(yōu)秀。”至于男性，“毫無(wú)疑問(wèn)，在男孩子十幾歲的時(shí)候，他們一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得這項(xiàng)工作令人厭煩，而且同樣非常可能的是，在早期的雇傭制下，這個(gè)年齡段的男孩，只要健康，就會(huì)具有冒險(xiǎn)精神和好奇心，他們通常無(wú)法集中精力為用戶提供所需的服務(wù)。”（出自F.C.C.鮑德溫的英國(guó)電話史，1938年)

“五四”期間，接線員是《解放畫(huà)報(bào)》和《婦女雜志》推薦的適合婦女謀取的職業(yè)。北京女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)總會(huì)（1922年7月13日成立）也曾要求交通部與郵政機(jī)關(guān)容納女子，以開(kāi)婦女職業(yè)之途徑，電話局從1912年開(kāi)始隸屬于交通部電政司。

1933年，在阮玲玉主演的電影《三個(gè)摩登女性》中，阮玲玉飾演的其中之一的摩登女性便考入了電話公司當(dāng)接線員。而老照片中的女接線員在從事電話這種摩登職業(yè)時(shí)也確實(shí)打扮得入時(shí)整齊。

市話裝機(jī)和女性就業(yè)的熱潮都在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后減退。對(duì)于通報(bào)戰(zhàn)況來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途電話比市內(nèi)電話來(lái)得有效，而在被攻占的城市里，通訊系統(tǒng)往往由于需要堅(jiān)持到最后一刻而被嚴(yán)重摧毀。盡管日軍在北京設(shè)置了自動(dòng)電話局，裝上步進(jìn)式自動(dòng)電話交換機(jī)，但北京的市話裝機(jī)總量實(shí)際上減少了。根據(jù)1947年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，北京城郊的電話普及率由1937年的每百人一部減至每400人一部。