無法掌控真實(shí)

這是閻連科的一本閱讀筆記集。本文摘自該書，有刪節(jié)。

文學(xué)之所以是文學(xué)，就應(yīng)該不斷地對(duì)我們所面對(duì)的一切，盡力不息地產(chǎn)生懷疑和質(zhì)問。這其中自然也包括對(duì)真實(shí)的懷疑，對(duì)真實(shí)的來源的懷疑，對(duì)真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)的懷疑。相信1+1等于2是孩子們的事情，是數(shù)學(xué)家的事情，寫作者應(yīng)該堅(jiān)信1+1不等于2，而等于3，等于4，或者等于0。寫作的過程，就是證明1+1不等于2的過程。如果不是這樣，還要文學(xué)干什么？文學(xué)要告訴人們的，是那些人們不知的，說不清的，理不順的。情感為什么會(huì)成為讀者永恒熱愛的主題？正是因?yàn)榍楦惺侨藗冋f不清、理不順、最為麻亂的東西，它需要寫作者來證明情感是1+1不等于2，而等于3或4，或者等于0，等于大極的一個(gè)負(fù)值。藝術(shù)對(duì)于人類，之所以有著長(zhǎng)久的魅力，就是因?yàn)槲锢怼?shù)學(xué)、化學(xué)等等其他學(xué)科，其他任何學(xué)科，都無法完成——證明情感是1+1不等于2這一點(diǎn)。藝術(shù)，在這時(shí)就應(yīng)運(yùn)而生地填補(bǔ)了這一點(diǎn)。而文學(xué)，尤其是小說，在藝術(shù)門類中，則更擅長(zhǎng)這一點(diǎn)，更適宜證明1+1不等于2，而等于別的或大或小的任何值。文學(xué)，不應(yīng)該只追求人們看到的真實(shí)，還應(yīng)該追求因?yàn)榭床坏骄驼`以為不存在的真實(shí)，誤以為虛假的真實(shí)。追求后者，是文學(xué)更急迫、更本質(zhì)的任務(wù)。寫作者應(yīng)該借助必須的、最為起碼的想象，來把不可能的事情變?yōu)榭赡埽皇前芽赡茏優(yōu)榭赡埽汛嬖谵D(zhuǎn)化為存在。而現(xiàn)在，我們看到的許多情況卻恰恰相反。洋洋灑灑幾十萬言、上百萬言，所謂“深刻揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的小說，卻不比一張《南方周末》更深刻、更形象、更為一針見血和更具深刻的思考；所謂“深刻描繪了男女的復(fù)雜情感”，卻原來都是描寫了最普通常見的男女的床笫之愛。我們總是套用生活的細(xì)節(jié)來衡量小說的真實(shí)，結(jié)果卻是小說是否真實(shí)，要看它是否描寫了我們睜眼可見、目所能及的生活的細(xì)碎和庸俗。這導(dǎo)致了所有的人，大都誤以為真實(shí)就是“我的生活”和“我們的生活”。舍此一切，都是虛假的，虛偽的，想象的，都是空穴來風(fēng)和無中生有。

我們忘了，小說之所以是一種虛構(gòu)，正是因?yàn)樗谋举|(zhì)就是“空穴來風(fēng)”和“無中生有”。我們忘了，其實(shí)生活的復(fù)雜、殘酷、骯臟與美好，都要比我們看到、想到的復(fù)雜得多，骯臟得多，殘酷得多，也美好得多。即使你是最具天才想象的作家，事實(shí)上，你也想象不到生活到底有多復(fù)雜、多骯臟、多殘酷、多美好。這也正如我們無法目測(cè)大海的深度一樣，因此，當(dāng)我們以為我們所寫的和生活一模一樣時(shí)，就像我們看見了一滴水，就以為我們已經(jīng)看見了大海，已經(jīng)描繪了生活的真實(shí)；擁有了一滴水，就誤以為我們占有了大海，掌控了生活的真實(shí)。與此同理，當(dāng)我們有了一些想象時(shí)，我們也會(huì)以為我們已經(jīng)穿越生活，超越了生活，走入了生活的底部，得到了生活真實(shí)的根本。仔細(xì)想想，這和一個(gè)潛水員從海中撈起了一把沙子，就說自己到了大海的最深處有什么區(qū)別？

真實(shí)是存在的，但我們永遠(yuǎn)無法掌控它。

我們只能接近真實(shí)，而永遠(yuǎn)無法占有真實(shí)。每個(gè)有頭腦的寫作者，都會(huì)有自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)和尋求真實(shí)的途徑，而不是只有別人的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)和探求真實(shí)的途徑。要知道，我們相信科學(xué)，批判迷信，可一個(gè)真正的巫師卻堅(jiān)信他(她)所看到的鬼蜮世界是一種絕對(duì)的真實(shí)存在；要知道，一個(gè)孩子看見一只燕子在天上飛著時(shí)，他就已經(jīng)相信了神靈是住在天上的真實(shí)，而我們?cè)偃窀嫠郎蠜]有神靈、只有人的存在時(shí)，對(duì)孩子來說，那就已經(jīng)是謊言，而不是真實(shí)。巫師和孩子的悲哀，在于他們無法像作家一樣把他們看到的真實(shí)記錄下來，描繪出來。而作家的悲哀，卻在于他們不相信巫師和孩子看到的事與物同樣是一種真實(shí)的存在。所以，我們是否可以這樣說，對(duì)于一個(gè)真正的寫作者來說，生活無所謂真實(shí)與虛假。因?yàn)槲覀兊囊暳λ蓿钤揪蜎]有百分之百的真實(shí)存在。也因此，在寫作中，只要寫作者的內(nèi)心是真實(shí)的，那么，凡來自內(nèi)心的，也就一切都是真的了。