學(xué)界泰斗季羨林先生年少時(shí)淘氣又不愛(ài)讀書(shū),高中時(shí)代,遇到幾位好老師,自此改變了他的一生。他步入清華園求學(xué),跑到德國(guó)苦學(xué),后回國(guó)任教,致力于印度古代語(yǔ)言、比較文學(xué)等多領(lǐng)域的研究,并撰寫(xiě)了大量的散文?!都玖w林讀書(shū)有用》介紹的就是他的人生經(jīng)歷以及他所寫(xiě)的大量有關(guān)讀書(shū)方面的散文。本文摘自該書(shū),略有刪節(jié)。
北園高中對(duì)我一生的影響是關(guān)鍵性的,夸大一點(diǎn)說(shuō)是一種質(zhì)變。
我在許多文章中都寫(xiě)到過(guò),我幼無(wú)大志。小學(xué)畢業(yè)后,我連報(bào)考著名的一中的勇氣都沒(méi)有,可見(jiàn)我懦弱、自卑到什么程度。當(dāng)時(shí)表面上看起來(lái)很忙,但是我并不喜歡念書(shū),只是貪玩??荚嚂r(shí)雖然成績(jī)頗佳,距離全班狀元道路十分近,可我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)當(dāng)狀元的野心,對(duì)那玩意兒一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。釣蝦、捉蛤蟆對(duì)我的引誘力更大。至于什么學(xué)者,我更不沾邊兒,我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類(lèi)人物。自己這一輩子究竟想干什么,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。朦朦朧朧地似乎覺(jué)得,自己反正是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人,一輩子能混上一個(gè)小職員當(dāng)當(dāng),也就心滿(mǎn)意足了。我常想,自己是有自知之明的,但是自知得過(guò)了頭,變成了自卑。家里的經(jīng)濟(jì)情況始終不算好。叔父對(duì)我大概也并不望子成龍。嬸母則是希望我盡早能掙錢(qián)。正誼中學(xué)畢業(yè)后,我曾被迫去考郵政局,郵政局當(dāng)時(shí)是在外國(guó)人手中,公認(rèn)是鐵飯碗。幸而我沒(méi)有被錄取。否則我就會(huì)干一輩子郵政局,完全走另外一條路了。
但是,人的想法是能改變的,有時(shí)甚至是180度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變。這一次改變,不是由于我參禪打坐頓悟而來(lái)的,也不是由于天外飛來(lái)的什么神力,而完全是由于一件非常偶然的事件。
北園高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的。當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)是山東教育廳長(zhǎng)王壽彭,是前清倒數(shù)第二或第三位狀元,是有名的書(shū)法家,提倡尊孔讀經(jīng)。
在第一年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束時(shí)考試完畢以后,狀元公忽然要表彰學(xué)生了。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名,平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過(guò)95分者,可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書(shū)的一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)。王壽彭的書(shū)法本來(lái)就極有名,再加上狀元這一個(gè)嚇人的光環(huán),因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和榮譽(yù)意義,很不容易得到的。高中共有6個(gè)班,當(dāng)然就有6個(gè)甲等第一名;但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒(méi)有達(dá)到95分。只有我這個(gè)甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分,超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn),因此,我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人,這當(dāng)然算是極高的榮譽(yù)。
王狀元這一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)對(duì)我的影響萬(wàn)分巨大,這看似出乎意料,實(shí)際上卻在意料之中。虛榮心恐怕人人都有一點(diǎn)的,我自問(wèn)自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到幼無(wú)大志,講到自卑。這其實(shí)就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點(diǎn)虛榮心都沒(méi)有,哪里還會(huì)有什么自卑呢?
我從自卑到自信,從不認(rèn)真讀書(shū)到勤奮學(xué)習(xí),一個(gè)關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢?還是虛榮心作福?我認(rèn)為是后者。虛榮心是不應(yīng)當(dāng)一概貶低的。王狀元表彰學(xué)生可能完全是出于偶然性。他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到,一個(gè)被他稱(chēng)為“老弟”的15歲的大孩子,竟由于這個(gè)偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€(gè)人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記王壽彭老先生。
我在北園白鶴莊的兩年,15歲到16歲,正是英國(guó)人稱(chēng)之為turn的年齡,也就是人生最美好的年齡。我的少年,因?yàn)椴辉谀赣H身邊,并不能說(shuō)是幸福的,但是,我在白鶴莊,卻只能說(shuō)是幸福的。到了現(xiàn)在,我離開(kāi)北園已經(jīng)七十多年了,再?zèng)]有回去過(guò)??墒俏颐棵繒?huì)想到北園,想到我的turn,每一次想到,心頭總會(huì)油然漾起一股無(wú)比溫馨無(wú)比幸福的感情,這感情將會(huì)伴我終生。