雷震與《自由中國》

華裔女作家聶華苓，以其在國內求學，臺灣寫作卻遭政治迫害，最后在美國主持作家工作坊的經歷，講述了自己豐富傳奇的人生經歷，語言生動深刻、富有情趣。

《自由中國》決不要反共八股

我正在找工作養家，聽說有個什么《自由中國》雜志要出版了，胡適是發行人。我在中學、大學就喜歡寫文章，在南京用筆名發表過幾篇文章。編輯李中直是南京時代的朋友，知道我和文字的這點兒緣分，仿佛靈機一動，告訴我《自由中國》主持人雷震正在找個管文稿的人。

他帶我去見雷震。他在書房寫稿。我初出茅廬，怯生生走進他書房。他抬頭看了我一眼，啊了一聲，點點頭說：好吧，你明天來吧。

我就那樣子參加了《自由中國》。

《自由中國》開始的頭兩年在臺北金山街，也就是雷家。進了大門，在玄關脫了鞋，右邊一間小房，就是《自由中國》辦公室。一個編輯，一個經理，一個會計，我們一共4個人，擠在一間6個榻榻米的小房間里。雷先生在他書房工作，偶爾來我們辦公室，魁梧的個頭在那矮小的榻榻米房間里顯得特別高大。他很少和我說話。我工作不久，李中直告訴我，雷先生要為我介紹一個男朋友，對他說：那個女孩子還不錯。我大笑說：你告訴雷先生，那個女孩子馬上要做媽媽了。半個世紀過去了，至今我也不知道當年雷先生要為我介紹的男朋友是誰。

我參加《自由中國》不久，就開始用本名寫散文和短篇小說。一天，雷先生一進屋就說：我看到你文章了，你做我們文藝編輯吧。又過了一陣子，他說：你寫得不錯，參加我們編輯委員會吧。

那時臺灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學作品。有些以反共作品出名的人把持臺灣文壇。《自由中國》決不要反共八股。例如郭衣洞的第一篇諷刺小說《幸運的石頭》，就是在《自由中國》登出來的，他以柏楊火辣辣的雜文出名是多年以后的事。有心人評50年代的臺灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統切斷了，新的一代還在摸索。有時收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤飾登出。后來幾位臺灣出名的作家就是那樣子當初在《自由中國》發表作品。當年有名的作家，如梁實秋的《雅舍小品》所有的文章，吳魯芹的《雞尾酒會》所有的文章，朱西寧的《鐵漿》，陳之藩的《旅美小簡》，林海音的《城南舊事》等等，都是在《自由中國》發表的。《自由中國》文藝版自成一格。

《自由中國》創辦時的發行人是胡適，他那時還住在美國。雷震是《自由中國》實際主持人，編輯委員有10人左右，有學者，如北大教授毛子水和張佛泉；有國民黨官員，如教育部長杭立武，臺灣銀行總經理瞿荊州；也有思想清明的文人，如戴杜衡，夏道平；也有血氣方剛有理想的知識分子，如殷海光。宋文明是后來參加的，那時《自由中國》已逐漸孤立了。

《自由中國》創辦時就是這么一個奇怪的組合，是介乎國民黨的開明人士和自由主義知識分子之間的一個刊物。這樣一個組合所代表的意義，就是支持并督促國民黨政府走向進步，逐步改革，建立自由民主的社會。《自由中國》對于自由民主的改革主張，也應該是國民黨政府所能容忍的，與現實權力應該不會有嚴重的沖突。

《自由中國》遭受的壓力越來越大了

我加入《自由中國》不久，全家就搬到松江路。那時雷先生在臺灣政府中還有支持他的朋友，他向臺灣省政府要來一棟房子，作為《自由中國》宿舍。我們和殷海光住在一起。他還沒結婚，在我家搭伙，飯后常和我們談到深夜，和我家三代（母親，女兒以及我）近如家人。他那時就有胃病，一顆一顆飯粒，有一下沒一下喂進嘴里，仿佛嚼蠟。他的談話總是很有趣。他那時就氣沖沖地說：雷震，無論在基本的思想形態、行為模式和待人接物的習慣上，他和老牌國民黨沒有根本上的差別！

我是編輯委員會里最年輕、也是唯一的女性，旁聽編輯會議上保守派和開明派的辯論以及他們清明的思維方式，是我的樂趣，不知不覺影響了我的一生。我在《自由中國》11年（1949～1960），如魚得水，我的個性受到尊重，我的創作興趣得以發揮，最重要的是，我在雷震、殷海光、夏道平、戴杜衡、宋文明那些人身上看到的，是為人的嶙峋風骨，和做人的尊嚴。

1951年，《自由中國》創辦兩年之后，臺灣發生一樁高利貸的金融案件，臺灣省保安司令部人員設下陷阱圈套，引誘犯罪人上鉤。雷先生抵擋不過殷海光、夏道平、戴杜衡這些開明分子的憤慨，由夏道平執筆寫篇社論：政府不可誘民入罪。《自由中國》和臺灣統治權力的沖突，也就從那篇社論開始了。保安司令部將該期《自由中國》扣押了，保安司令部副司令彭孟緝竟要逮捕《自由中國》編輯，幸有臺灣省主席兼保安司令部司令的吳國禎發現而制止，才沒抓人。《自由中國》寫了一篇再論經濟管制的文章，賠罪道歉，這才了事。胡適因為這事件來信辭去發行人名義，他的理由是抗議軍事機關干涉言論自由。

編輯委員每月開會兩次，討論社論和雜志遭受的各種干擾問題，問題越來越多。編輯委員會上毛子水和殷海光總是對立的。毛子水主張平和克制，殷海光要批評，要抗議。少壯的人站在殷海光一邊。雷震起初是他們之間的協調人。有時候殷海光講到國民黨某些腐敗現象，雷先生還有些忐忑不安的樣子，仿佛兄弟不爭氣，恨鐵不成鋼。縱令他極力克制，《自由中國》遭受的壓力越來越大了，雷先生的斗勁也越來越大了。

真正的雷震挺出來了

雷家因為特務的騷擾，也因為《自由中國》需要經濟補助，雷先生夫婦賣掉金山街的大房子，搬到郊外木柵去了。他們常邀請作家朋友們歡聚。在那鄉下園子里，我們和吳魯芹、琦君、林海音、何凡、朱西寧、周棄子、高陽、夏濟安、郭衣洞（后改名柏楊）、潘人木、孟瑤、司馬中原、段彩華以及其他作家們，度過許多歡樂時光。雷太太雍容大方，親切可人。她已身為監察委員，但那時我所看到的，是雷先生的賢淑妻子。隨著執政當局對《自由中國》不斷的威脅迫害，作家的聚會也就煙消云散了。

1954年，《自由中國》和統治權力的沖突更尖銳化了。由于一篇搶救教育危機的文章，雷震被開除國民黨黨籍。蔣介石當選連任總統，《自由中國》批評他和國民黨違憲的事實。1956年，蔣介石七秩大壽的日子，《自由中國》出了祝壽專號，批評違憲的國防組織以及特務機構，轟動一時，一版再版，竟出了七版。引起國民黨許多刊物的圍剿。雷震的黨籍、官爵、人事關系，一層層像剝筍子一樣，全給剝掉了，只剩下光禿禿的筍心了，孤立在寒濕的海島上。真正的雷震挺出來了：誠，真，憨，厚，還加上個倔。

雷先生審稿，約稿，開編輯會議，甚至校對。我永遠也忘不了我們在一起校對稿子的情形。每篇稿子都經過雷先生、黃中和我先在《自由中國》社一校再校，然后三人到印刷廠作最后的校對，才交給印刷廠印出。一字之誤，可能就惹了大禍，譬如“中央”指示，印成“中共”指示，雜志和印刷廠就遭殃了。我們還絞盡腦汁修改可能出問題的文字，一字一句，常常討論很久才決定。

《自由中國》刺痛當局的多半是社論，還有短評和讀者投書。社論表達《自由中國》的意見，短評和讀者投書卻是老百姓的心聲，投稿的多半是隨國民黨從大陸到臺灣的軍人和年輕人。投稿的人擔心特務檢查，有的人親自送來稿件，坐下談談話，和誰談都可以，一談就是幾個鐘頭，談他們的苦悶，談軍中、機關、學校的政治迫害。有人談得聲淚俱下。雷震成了雷青天。

1957年黃中離臺赴美。傅正接任。傅正參加《自由中國》后，辦公室可熱鬧了。他和雷先生兩人嗓門都大，一篇批評政府的文章，兩人常同聲叫好，樂不可支，和孩子一樣高興。讀者來訴苦，傅正是知音，他們的苦，他全受過，他和讀者也成了朋友。到《自由中國》來伸冤的人更多了。他和雷先生兩人經常在戰斗狀態中，摩拳擦掌，吶喊助威。兩人同出同進，談個不停，一高一矮，有點兒滑稽，但很可愛。

傅正和雷震相同的是真和倔。他參加《自由中國》才兩年，就和雷震一起關進了鐵窗。雷震畢竟是雷震，他是拼了，也有本錢拼。傅正呢？他是雞蛋撞石頭，必定撞得粉碎。