解析一個４５０年的謎團

歐文·金格里奇教授歷時三十余年，行程數十萬英里，親閱了近600本現存的分別于1566年和1617年出版的《天體運行論》，寫出了《哥白尼〈天體運行論〉評注普查》，并得到了很多新奇獨特、震撼人心的發現。本書所講述的就是該書成書背后的故事。本書既是一部長期坎坷的考察歷程的傳記文學，也是一部關于西方文獻學的懸念叢生的偵探小說。本文摘自譯者序，有刪節。

1618年4月，耶穌會傳教士金尼閣從里斯本出發，第二次前往中國，次年7月抵達澳門。同行的有新招募的二十余名傳教士，其中鄧玉函、羅雅谷、湯若望、傅際等人都是飽學之士，日后成為傳播西學的棟梁。艱苦的旅行使7名傳教士染病去世，但幸運的是，船上的圖書完好無損。值得指出的是，這些書中就有兩本《天體運行論》：羅雅谷私人攜帶的第二版（巴塞爾，1566）和金尼閣所募集的大批圖書中的第三版（阿姆斯特丹，1617）。

秉承學術傳教精神的金尼閣此行為中國帶來了整整一個圖書館，“圖書七千余部，重復者不入，纖細者不入”——即使在當時的歐洲，這樣的規模也可以算是大型圖書館。當金尼閣把利瑪竇的意大利文回憶錄《基督教遠征中國史》（中譯本名為《利瑪竇中國札記》）譯成拉丁文后，在歐洲引起巨大轟動，掀起了到中國傳教的熱潮，教皇保羅五世向中國耶穌會贈送了五百多部圖書，其余部分，則由金尼閣和同伴鄧玉函精心挑揀，從各國收集而來，堪稱是各個領域的經典之作。

這些圖書首先落腳澳門，然后有一部分被帶到北京耶穌會圖書館，1773年耶穌會遭羅馬教皇解散，1785年法國政府委派“遣使會”來京取代其工作，同時將圖書劃歸北堂（1703年建于西畔，1888年改遷，即今日的西什庫堂）圖書館收藏。1938年，北堂在整理藏書樓時發現了“七千部”中殘余的數百部。解放后，北堂藏書并入中國國家圖書館。

如今這兩部《天體運行論》靜靜地躺在國家圖書館的善本特藏部里，藍布函套，柔軟的犢皮封皮。

這兩本《天體運行論》是幸運的，經過長途顛沛和數百年的時局動蕩依然保存完好。但也是不幸的，它們靜靜地沉睡在函中，真的成為一本沒人讀的書。這不禁令人想起金尼閣的初衷。來華之初，他擬定了一個龐大的翻譯計劃，聯絡了艾儒略、徐光啟、楊廷筠、李之藻、王徵、李天經等中外人士共同翻譯出版這些書籍。如果這7000部書全被翻譯過來，中國文化會呈現出什么面貌，將超乎我們的想象。但是由于金尼閣在杭州的早逝，以及康熙年間朝廷對天主教的禁制，最終除了一小部分被李之藻和王徵等人翻譯成中文外，大部分書籍蒙上塵埃，下落不明。

那么，其他的《天體運行論》會遭受怎樣的命運呢，會成為沒人讀過的書嗎？著名作家阿瑟·克斯特勒在其《夢游者們》一書中想當然地將《天體運行論》稱為“無人讀過的書”。別人也許一笑了之，但金格里奇教授卻較起了真兒。

從1970年在愛丁堡圖書館偶然發現了一本《天體運行論》的詳盡批注本開始，金格里奇對克斯特勒的質疑之火被點燃了。在前后三十余年間，金格里奇行程數十萬英里，親自閱讀了《天體運行論》第一版和第二版的幾乎所有現存本，為六百余本《天體運行論》拷貝記錄了圖書的物理描述、傳承淵源和評注考察，最終他匯編而成了《哥白尼〈天體運行論〉評注普查》一書，有趣的是，這本《普查》在尺寸、頁數和印數上都與《天體運行論》原書相仿，作者原本估計它也像原書一樣要花20年才能賣完，但意想不到的是，書一出來就幾乎馬上脫銷了。

于是，精明的紐約沃克出版公司隨即意識到這數十年的追蹤過程本身就是一個精彩的故事，于是，金格里奇教授用扣人心弦的偵探小說式的語言，憑借他作為杰出歷史學家的無比熱忱，以完美流暢的文筆講述了一個個長達450年之久的謎團。這本《無人讀過的書——哥白尼〈天體運行論〉追尋記》一經問世，就廣受好評，成為當年亞馬遜網絡書店的科學類圖書十大暢銷書之一，兩年間幾經再版并譯成多種語言行銷于世。