如霧如縷，夢與時光

李菡最初為人所知，是因她在早年的“新概念作文大賽”中，曾經一舉奪魁。后來，借助“新概念”的推力，一批獲獎作者紛紛浮出水面，成為“80后”作家的佼佼者。李菡卻避開喧囂，像一條獨來獨往的魚，在沉寂的海域兀自游弋，一晃就是六七年。而今，當她同時拿出兩本裝幀精美的散文集《淡香水》和《放養自由》，我們方才看清，那被歲月隱飾的，只是些縹緲的碎影，李菡正是以她的沉靜和從容，淘洗出薄紗一般輕逸、婉約的青春。

記的大都是些小東西、小事情。一叢紫花，一只橘子，一片梧桐葉，一把木吉他，一雙黑布鞋，一瓶打翻的香水，都可以被“緬懷”、被“眷顧”，都可以成為“散說”或“抒情”的理由，被年少的李菡鐫刻成“自己的副本”。她有過一個抱了6年的娃娃熊，她在一周內染過三次頭發，她和好友一個晚上吃掉幾斤橘子，她把所有的零花錢都拿去買磁帶，她對“從來沒有暈過”耿耿于懷……你不必驚訝，假如沒有這些，也就沒有了回眸，沒有了青春。所以，在李菡的筆下，有易碎的琉琉甏甏，有得意的牛仔，有撒嬌、任性，也有精致和優雅，也許她和你一樣，心里念了一萬遍的“我不要安穩”，“可又在默禱一萬次想擁有踏實安全的生活。”“坐在大樹下，風在林梢，鳥兒在叫。走了神，發現一切都有了了然于心的通達。”李菡如是說。她察覺到成長的痛，又意識到“最浪漫的事，不一定是發生了的事。”緣此，才有了如許的不安與不甘，有了絲絲縷縷的愁緒與傷感。由是，或簡筆淡墨，或寫意素描，李菡的青春紀念冊疏雋而不單薄，如一片未經修飾的山林，雖野草雜樹、酸果閑花，都染上了清風流水的韻致，靈動而又自然。

寫的多是些小感覺，小情致。李菡的文字搖曳生動，像初晨草尖上的露珠，清涼、透明，又不乏俏皮、率性，總能在瑣屑、庸常處冒出點怪念頭、甚至有些傻乎乎的想法。她說，精致生活就是一種純私人的情趣和享受。這種精致，可以是屋角斜放的一大簇麥子，也可以是剛換上的紙燈籠，還可以是突然放起哪天在網上隨便點到的不知名的英文歌……她輕盈，卻感慨蒼老；她深思，卻詠嘆淺薄；她在字里行間優雅地憂郁，奢侈地開心。凡此種種，你可以發現一個小姑娘的夢與時光，她在童話中打開魔鏡，在李清照的詞和“花兒”樂隊的歌聲中編織似水流年。有感覺，有情致，即其小，也彌足珍貴。如今，人們總抱怨有意思的事物太少，抱怨生活太過機械、乏味。孰不知，只是我們自身丟棄了感覺、放棄了吐納生活的能力。像崔健唱的那樣：我的病就是沒有感覺。我們只是在生活，固態地平面地消耗著生活，哪里有心思去感知生活？李菡的過人之處就在于她有感覺，她以一顆沒被角質化的心，接收到了最微弱的生命信號，或呼嘯，或私語，了了幾筆，即寫出風姿，道出情致。讀李菡散文，你不會遇到大詞，甚至看不到感嘆號，雖也偶有秾詞麗句，總體卻是沖淡的——沖和、清淡之中放養的是自然與自由。李菡已在平實中見證了歲月的神奇與變化，那些被我們忽略的星夜、淡草、小吃攤，都可以變得可愛、可親乃至刻骨銘心。

“那些日子變成了零落的花瓣，儲存在透明的玻璃瓶里。你知道，那個瓶子是打不開的，于是你只看。花瓣卻依然是鮮活粉嫩的，可你聞不到香氣，你始終隔著玻璃，盡管它是透明的。”——是的，李菡看到了那瓶中的香氣，我們也嗅到了那瓶外的透明。這個時代的人一生下來就老了。讀李菡的散文，或許可以讓你老得慢一些，或許會讓你遇到一種不老的人生。