象與騎象人

我們的“心”是頭放任的大象；我們的“智”，是具備掌控能力的騎象人，它們往往意見相左、各行其足，于是我們離快樂越來越遠。這兩個分裂的部分，造成人們常陷于理智與非理智的思想爭戰中。《象與騎象人》的作者提出了人類如何可以尋找到快樂與生命的意義，幫助自己在人際關系、心理層面與道德層次成長。

人類需要用比喻來思考。我們對新事物或復雜事物的理解，是借助于已知的事物與前者間的關聯。譬如，一般來說，我們很難用空泛的角度思考人生，但如果用“人生有如一段旅程”這樣的比喻，我們就能得出一些結論：走這段旅程之前，我們應該先了解地形，選好方向，找幾位好旅伴，如此才能好好享受這段旅程，因為走到旅途的盡頭，可能什么都沒有。同樣，我們也很難思考何謂“心理”，但是一旦我們找到適當的比喻，頓時就會豁然開朗。翻開歷史，人類一直和動物生活在一起，也一直想操控動物，于是，古代人便拿動物做出種種比喻。例如，佛陀便將人的“心理”比喻為野生大象。

柏拉圖認為，人類的某些情緒及熱情是好的（比如榮譽感），因為它們可以將自我導向正途；有些情緒卻是有害的（比如欲望及貪念）。2300年以后，弗洛伊德提出相關的模型。他指出，人格分成三個部分：自我（ego，即有意識、理性的自我）、超我（superego，道德良心，有時會過于拘泥于社會規范）以及本我（id，即享樂的欲望，各種欲望，總想及時行樂）。每每我講課說到弗洛伊德時，我會以馬和馬車來比喻人的心理，馬車夫（自我）為了駕馭饑餓、貪婪又不聽話的馬兒（本我），總得經過一場激烈奮戰；同時，馬車夫那坐在后座的父親（超我）卻還一路對他說教。弗洛伊德認為，精神分析的目的就是通過強化自我，讓自我能更好地控制本我，并擺脫超我的束縛。

在弗洛伊德、柏拉圖和釋迦牟尼的時代，生活中有許多馴化后的動物。人類得費盡九牛二虎之力，才有辦法將個人意志施加在這些身形龐大的動物身上，個中艱苦，他們知之甚詳。然而進入20世紀后，汽車逐漸取代馬，而科技的進步，也讓人類對外在世界獲得了更大的控制力。所以現代人在尋找比喻時，開始把心理比喻為汽車駕駛，或是驅動電腦的程序。而弗洛伊德所說的那些潛意識，早被大家忘得一干二凈，于是現代人只研究思考及決策機制。近3／4個世紀以來，社會科學家就是朝這樣的方向在邁進：社會心理學家們創造出“信息加工理論”（information processing theory），用來解釋所有從偏見到友誼等種種人類生活形態。經濟學家則創造出“理性選擇模式”（rational choice models），用來解釋人類行為的原因。所有社會科學口徑一致地主張：人類是理性的個體，會利用手邊所能掌握到的信息及資源，恰當地設定目的達成目標。

但是，為什么人類還是會控制不了自己，老是做出自知會對自己不利的事呢?就以我自己為例，面對菜單上出現的甜點我絕不動心，但看到放在桌上的甜點我卻無法抗拒。我可以體會為何柏拉圖會把不乖的馬形容成“聾得像根柱子似的”。面對生活中一些重大的決定，我真的開始對有些事感到無力。我明明知道自己該做什么，甚至也告訴朋友我會這么做，但我自己卻隱約知道我不會這么做。罪惡感、貪欲或恐懼通常會戰勝理智。（相反地，類似情況發生在朋友身上時，我就會講出一番大道理，告訴他們怎么做才對。）

現代的理性選擇理論及信息加工理論并不足以解釋人類意志的軟弱。古代人駕馭動物的比喻則十分有用。當我在思考自己為何老是那么軟弱時，我所聯想到的自我形象就是我是一個騎在大象背上的人。我手里握著韁繩，只要動動韁繩，我就可以指揮大象轉彎、停止或往前走。但是只有在大象沒有它自己的欲望時，我才指揮得了大象。一旦大象真的想做什么，我根本斗不過它。