通俗讀物的現代閱讀

《卡薩諾瓦是個書癡》的作者漢密爾頓是一名資深的新聞記者，也是一位名副其實的愛書人，他認為讀者們樂于知曉關于閱讀、寫作和出版的赤裸裸的真相，因此他在書中給出了一個包括寫作、市場、促銷、評論、代筆以及收藏在內的圖書業的概況。本文摘自該書的譯后記，標題為本刊所加。

這本書是美國千禧年時候的暢銷書，算是對上一個千年西方出版史做了一個通俗版的總結，其實主要還是針對上個世紀末美國的出版市場。雖然遲至今天它才來到中國的出版市場，但其中所描述業界的現象恰好和我們今天的出版市場頗為合拍。我在翻譯過程中覺得身邊正在發生的樁樁件件都在為我的工作提供及時的注解：沒有名氣的文學青年投告無門、名人寫書到處火爆登場、電視廣播媒體對紙媒出版物的巨大沖擊和影響、寫作出版業的市場運作方式，還有那些書前空洞無物的致辭、尷尬的書評人，等等等等，都是我們這些身在其中的人深有體會的。

翻譯這本書的過程中，我一直非常關注北京的圖書市場，在出版業如此紅火的今日，尚未看到一本關于中國出版史的同類作品。我是說一本在相關領域中依靠堅實深厚的學術研究做基礎而寫出的通俗讀物。

其實我們的圖書市場上，在這方面的匱乏不僅僅是關于出版史的讀物。其他的研究領域我不懂，只說一說我比較了解的人文社會科學領域。市面上其實不乏研究扎實、見解精到的學術著作，通俗讀物中也不缺少妙趣橫生的選題和文采飛揚的筆墨。但是沒有可持續性的深入研究，除了幾個圈內人，是很難使得廣大讀者從中獲益的，而光靠拍拍腦瓜靈光一現的有趣選題加老到的文筆卻全無實際內容的通俗讀物又真正能夠暢銷幾時呢？寫作作為一種職業，其中也是應該有詳細分工的。有些人通過研究原始材料，寫出艱深的學術著作給行家看；有些人研究行家的作品，并將其轉化為通俗讀物給非專業領域卻有閱讀興趣的廣大讀者看；還有一些人趁著一時一陣的出版熱潮拾人牙慧、炒冷飯，抱著一堆所謂的暢銷書，從中尋章摘句制造出新的貌似暢銷書。我們不缺這個產業鏈條上兩端的人，我們的寫作產業中缺少的恰恰是中間那部分人。

這一兩年間，學者寫通俗讀物似乎成了大家矚目的焦點，支持和反對的聲音都很響亮，也很嘈雜，看不出到底是支持的多還是反對的多，反正在我經常出入的貌似文化圈里，似乎反對的聲音要多一些。但實際上在這看似熱鬧非凡的出版熱潮中，到底有多大的閱讀市場被真正調動起來了呢？如果這也要被文化人打倒的話，那么請問他們到底要什么樣的閱讀市場？他們又將如何去培養他們所需要的讀者群呢？

無論如何，一個受過正規訓練的學者靠自己的研究和思考，吸收廣大普通讀者所不熟悉的專業學術成果寫出來的通俗讀物，總比一個熟練的寫手就著市面上的暢銷書，改頭換面攢出的貌似暢銷書要好得多吧？

本書作者在最后一個附錄中提問：“到底是誰先出現的，糟糕的編輯還是糟糕的閱讀？”這個句式也可以換個主語來發問：到底是誰先出現的，低水平的閱讀還是低水平的寫作？或者我們不妨換個態度來發問，到底是誰先出現，高水平的閱讀還是高水平的寫作？在寫作被卷入滾滾商業大潮的今日，我們必須承認，讀者是上帝，閱讀的水平提高了，寫作的水平自然就上去了。而閱讀水平的提高，反過來還要靠大多數投身寫作工業的作者們對寫作的良知。