“到北京去放羊”

《傷村》是一部反映農村留守兒童生存現狀的報告文學。通過作者對一些典型人物和事件細致入微的描述，我們看到了中國農村留守兒童令人擔憂的境況。本刊選擇了一個故事，講述給讀者聽。

一個叫茶花村的村莊

茶花村地處云貴高原深處，群山環抱、交通閉塞，有著與世隔絕的味道。村子的位置很高，調查組的小周和一個陪同人員，從山腳沿著崎嶇的山路，一直爬坡行走，很多時候找不到路，就在草叢、荊棘叢中艱難穿行，一個多小時他們才到達那個村子。站在村口，看到的除了山，還是山，仿佛世界只有山，而只有這座山有人。

村子里很少能見到人，因為村子不像嚴格意義上的村莊，很散，也因為很多成年人出去打工了。沿著村里陡峭的羊腸小道，每隔幾十米才能見到一戶人家，房屋是木板作墻，油氈作頂，好一點的屋子上蓋著草，或者幾片陳舊的瓦片。村里見不到自行車，更別說摩托車，唯一可以稱為車的是獨輪的手推車。

陪同人員告訴小周，輔處鄉是典型的貧困地區，而茶花村又是輔處鄉的典型，年人均收入不到500元，當地人一年到頭靠吃苞谷、土豆和咸菜為生。

小周找到村長，村長一聽是來調查農民工子女問題的，他立刻向小周說：“那去找謝寶這個孩子吧！”

據村長介紹，謝寶今年才8歲，母親進城作保姆，已經兩年沒有回來了。父親在鄰縣的小煤窯打工，一年難得回來一次，孩子在家跟著70多歲的奶奶一起生活。

村長帶小周到謝寶家時，謝寶的奶奶朱秀蓮正坐在門口曬太陽，頭發雪白、軀體佝僂，手里掂著一根木棒。

他們走到跟前，老人才發現有人來了。原來老人的眼睛不好，幾乎睜不開，看不清楚東西。

村長站著和她說話，老人一直伸著頭，側著耳朵，說：“啊？啊？……”

小周意識到老人的耳朵也不太好使喚，便靜靜地看著她。村長趴到她耳朵前大聲喊道：“有客人來了，城里的！”

老人笑道：“哦！城里的，是孩子他娘的主子嗎？”她居然把雇主看作當年的地主！

原來，請謝寶母親作保姆的那家男人，春節后來過一趟，因為春節還把謝寶母親留下照顧自己的孩子，男人感覺很抱歉，所以特意利用出差的機會，專門來了一趟這里，給他們送了很多禮品。

老人說：“我們媳婦可好了，那家城里人也夸她好，對我說他家的孩子離不開她，除了她誰都不跟！就沒有讓她回家過節。”

村長說：“不是那個，是另外一個。”

老人有點驚訝地問：“另外？怎么，我們媳婦又換主子了？”

小周覺得很不好意思，湊過去說：“老人家，我是從湖南長沙來的。

老人說：“長沙是哪？”

小周說：“湖南！”

老人說：“伏南？不知道。”

小周無奈地笑了。老人起身，請他們到屋子里坐。屋子里很黑，唯一的光線是從木板墻的一個大洞照進來的陽光。老人在黑暗的屋子里挪步，費力地點著油燈，他們那里沒有電，整個村子都沒有。借著油燈昏黃的光，小周看到一間屋子里擺滿了陳舊而簡陋的飾物。一角放著爐子、煤球、飯桌，一角堆著干柴，另外一角放著一張低矮的木板床，床和干柴被一道破布隔開。

謝寶和羊

謝寶幾個月前因為逃課放羊，老師來家里找了好幾次。奶奶狠狠打了他一頓，還對老師保證說孩子應該是聽話了。但誰知道是不是犯了別的什么錯誤呢？

小周連忙解釋說：“我們不是學校的，我們是從很遠很遠的地方來，就是想看看你的孫子謝寶。”

老人好像明白了，嘀咕一聲，說：“他不在家，在學校呢。”

小周又詢問了老人兒子和媳婦的情況。老人回答說，兒子在小煤窯背煤，一筐煤幾百斤重，從山下背到山上，一趟才2毛錢，所以賺不到錢；媳婦倒是能掙兩個錢，但是老人的意思是怕她在城里過久了，就不想回來了，因為兒媳婦是個好女人，老人總是擔心她會被城里人給搶走。

謝寶不在，小周就告別老人，去了學校。臨別的時候，老人挽留他吃飯，說弄好吃的給大伙吃。村長告訴小周，是苞谷飯！小周曾經在村長家吃到過，很干、很澀、很硬，吃到嘴里，像滿嘴的沙子。小周婉謝了。

可是，到了學校，小周才體會到那里是多么窮困。人們都說：“在農村最好的建筑是學校！”而在那里，這最好的建筑卻讓他欲哭無淚：一間低矮的破房子，屋頂有一大塊漏著陽光，在沒漏陽光的地方，放著幾排石凳，坐著幾十個孩子，中間隔成兩部分，一邊是一、二、三年級，一邊是四、五年級，孩子們前面放著兩塊木板，那是“黑板”。“黑板”前一張殘舊的桌子，桌子上放滿了粉筆頭，卻沒有一支完整的粉筆，一邊各有一個老師在講課，講課的聲音很低，都怕影響到對方。這就是學校！

帶一、二、三年級課的是剛從大學畢業的一個小伙子，來此支邊。他向小周訴說了當地孩子受教育的苦楚。

他說：“這里的孩子太苦了，也太缺乏知識了。”有一次，老師講到“好好讀書，等你們長大了去北京”。

下面的孩子立刻就亂成一團，交頭接耳，原來他們都不知道“北京”是什么，在哪里？

老師趕緊解釋：“北京是我們的首都。”

他們卻更糊涂了，“首都又是什么？”

老師補充說：“北京就是個地方，很大的地方。”

這下孩子們明白了，又有人問：“北京有我們的鎮子大嗎？”

老師說：“北京很大，比整個鎮還大——你們想不想去北京？”

“想！”

老師又問：“那么去北京干嘛？”

“到北京去放羊！”

老師聽到這里，眼睛酸楚得差點掉下淚來。

聽說村長和小周等人是來找謝寶的，這個支邊老師就說開了：從去年下半年開始，謝寶就經常曠課，為此，他跑了幾趟謝家，找朱秀蓮了解情況。但是，老奶奶也不知道謝寶到哪里去了。事實上，謝寶跑到后山，跟著放羊的老人放羊去了。

老師說：“他好像對羊有一種特殊的感情。”

終于，小周在后山一片樹林里找到了謝寶。他穿著紅十字協會捐贈的寬大上衣，衣角垂到膝蓋，袖口卷起，懷里抱著一只羊羔，嘴貼到羊羔濕潤的小嘴上，手輕輕地撫摩著軟軟的羊毛。旁邊一群羊在地上啃草，坡上坐著一位青絲白須的老人，抽著煙袋。

老人告訴小周，去年大概這個時候，他趕著羊碰到謝寶。謝寶在這里哭，老人就問謝寶怎么了，謝寶不搭理他，老人一把把他抱在懷里，同時抱在懷里的還有一只剛生下不久的羊羔。結果，謝寶哭累了，居然睡著了。醒來的時候，臉貼在羊羔的臉上。看著那只羊羔，他居然不哭了。

好像就是從那個時候開始，謝寶就經常到后山來，和老人一起放羊。但是他并不和老人說話，每次來都抱著剛生下不久的羊羔，呆呆地坐在草地上。后來，他幾乎每天都過來，有時候會抱幾只新生的羊羔。老人有一次賣了幾只羊羔，他竟然哭著和老人大罵了一陣。老人沒有生氣，只是覺得這個孩子很奇怪，也很可愛。

老人告訴小周：“你們要是注意點看，可以看到他看羊羔時，眼里都是濕的。”老人捋了捋嘴角下的山羊須，搖著頭說，“看他哭得那么厲害，從那往后我就再沒賣過羊羔。”

冬天來的時候，老人就沒有上山放羊，謝寶偷偷到老人家羊圈去過幾次，每次都站在羊圈外，呆呆地看，老人一叫他，他就跑了。

現在開春了，老人到了后山，他也來了。

老人看他那么愛羊羔，打算送他一只，他卻不肯要。

小周靠近謝寶時，發現他的眼睛真的是濕的，他對羊羔的確有特殊的感情。小周問他：“你想爸爸媽媽嗎？”他看了小周一眼，盯著懷里的羊羔，說：“以前想，現在不想。”

小周問：“為什么不想？”

他愛理不理地說：“想也沒用。”

小周問：“沒有夢見媽媽嗎？”

他說：“沒有！我夢到了羊羔。”他突然問小周：“老師說我們長大了要結婚是什么意思？”

小周說：“結婚就是找個女人，像你爸爸和媽媽那樣！”

他說：“那人能和羊結婚嗎？”

小小的孩子，隨意的一句話，差點把小周擊倒。

小周問他：“你喜歡羊羔？”

他說：“嗯！它會和我說話。”

小周問：“那給你羊羔你不要？”

他說：“那樣羊羔就沒有媽媽了……”

小周不止一次地對我們說：“茶花村的貧窮、落后已經讓我心疼。但是，當這個孩子守望在那里，他的一句看似天真和無知的話，那么輕，輕得就像夢境里天使的翅膀，卻又是那么重地擊中我。父親身上的煤炭沉重，但是沒有孩子的一句話重；而母親甚至春節都沒有回家，城里的孩子離不開她，那么自己的孩子何嘗不是呢？我很想告訴謝寶：人和羊不能結婚，因為壓根兒就不是同類！”