４１號(hào)和４３號(hào)總統(tǒng)

多蘿·布什為其父——美國(guó)前總統(tǒng)老布什撰寫的傳記《我的父親 我的總統(tǒng)》，堪稱迄今首部完整的老布什傳，亦是第一幅色彩層次豐富的老布什肖像畫。這本書也像一條河，涌動(dòng)著布什家族許多鮮為人知的個(gè)人經(jīng)歷與家庭往事。

2000年選舉后不久，我記得喬治囑咐我要經(jīng)常去看望母親和父親，因?yàn)樗墓ぷ魅粘炭赡苁顾麩o(wú)法經(jīng)常去看望父母。喬治當(dāng)選總統(tǒng)對(duì)我們的家庭還產(chǎn)生了其他一些明顯的影響。首先，在先后有兩個(gè)總統(tǒng)的家里造成了很多混淆不清的場(chǎng)景。例如，無(wú)論何時(shí)，當(dāng)父親和哥哥在同一個(gè)房間里的時(shí)候，如果有人喊“布什總統(tǒng)”或“總統(tǒng)先生”，他們兩人都會(huì)轉(zhuǎn)臉答應(yīng)。為了對(duì)付這個(gè)難題，國(guó)會(huì)議員約翰·丁格爾提議給我父親和喬治各起個(gè)非正式的昵稱。這就是如今父親經(jīng)常被喊作“41”的由來(lái)，41是第41任總統(tǒng)的簡(jiǎn)稱，而喬治·W.的昵稱是——你一猜就能猜中——“43”。加在一起，丁格爾議員開玩笑說(shuō)，他們等于“84”。

對(duì)于那些研究總統(tǒng)任期并將之敬為一個(gè)制度的人來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)用這種簡(jiǎn)略方式稱呼總統(tǒng)好像很不恰當(dāng)；不過(guò)有時(shí)又證明其具有不可避免的必要性。只消問(wèn)問(wèn)畫家羅恩·謝爾就知道了，他接受委托為我父親和喬治畫一幅二人肖像，這幅肖像如今就掛在得州農(nóng)工大學(xué)的布什圖書館里。在戴維營(yíng)的勞雷爾飯店里，給羅恩安排了一段時(shí)間為我父親和喬治畫像。當(dāng)喬治和父親走進(jìn)房間并坐下以后，羅恩說(shuō)：總統(tǒng)先生，請(qǐng)轉(zhuǎn)向你的左邊。”于是，父親和喬治都向左轉(zhuǎn)身。“對(duì)不起，布什總統(tǒng)，”羅恩指著我父親說(shuō)，“不是你。我說(shuō)的是你，布什總統(tǒng)。”然后指著喬治。父親告訴羅恩，他也許愿意使用41和43這兩個(gè)識(shí)別符號(hào)來(lái)避免產(chǎn)生混淆，然而，羅恩嘀咕了一聲，覺(jué)得不太合適。但是，混淆繼續(xù)發(fā)生，浪費(fèi)了不少寶貴的時(shí)間。最后，喬治說(shuō)：羅恩，你還剩下10分鐘了。”情急之下，羅恩開始發(fā)號(hào)施令：“41，你做這個(gè)！43，像那樣坐好！”

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)卸任總統(tǒng)，他從來(lái)沒(méi)有太大的興趣試圖去制定立法或者對(duì)某些事件施加影響。在克林頓擔(dān)任總統(tǒng)期間，父親確實(shí)去過(guò)白宮兩次——出席北美自由貿(mào)易協(xié)議的簽字儀式和中東和平協(xié)定簽署儀式。父親后來(lái)發(fā)表過(guò)一個(gè)聲明，支持克林頓政府在波斯尼亞地區(qū)的既定目標(biāo)。不過(guò)，大部分時(shí)候，他還是不輕易將自己的意見告訴別人，并且盡量遠(yuǎn)離新聞媒體。當(dāng)喬治·W.和杰布進(jìn)入公共生活后，父親那天生的謹(jǐn)慎傾向更加明顯了。“他就像一個(gè)聽眾，是一個(gè)慈愛的父親，一個(gè)關(guān)心自己兒子的人，但是絕不會(huì)指手畫腳，告訴他的兒子應(yīng)該做什么，或者應(yīng)該怎樣做決定。”卡倫·休斯說(shuō)。“我不想以任何方式——直接的或者間接的——去做任何事情讓美國(guó)總統(tǒng)的生活復(fù)雜化。”父親解釋說(shuō)。“如果我的言行偏離了總統(tǒng)的某一個(gè)方針——即使是無(wú)意識(shí)而為之——那么某個(gè)有進(jìn)取心的記者便會(huì)沖進(jìn)白宮新聞辦公室說(shuō)：‘總統(tǒng)先生，你的傻爸爸說(shuō)了什么什么。’總統(tǒng)不需要那種悲哀，佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)也不需要。”像天下的父子一樣，父親和喬治不時(shí)會(huì)聊一聊。“‘我會(huì)主動(dòng)打電話過(guò)去，多半只是問(wèn)候一下，而沒(méi)有任何其他事情。’哥哥總統(tǒng)說(shuō)。母親說(shuō)：‘你父親喜歡和你說(shuō)話。’言下之意是，他希望能夠跟上形勢(shì)。他喜歡聽聽時(shí)事，但是，我認(rèn)為他對(duì)我作為總統(tǒng)和作為一個(gè)能夠承受壓力并作出決策的人感到信心十足。我記得在1992年有一次和他一起去釣魚的情景。坐在船上，他說(shuō)：‘在這個(gè)位子上，你得做很多很多的決定，我喜歡作決定。’結(jié)果表明，他的描述非常準(zhǔn)確。你必須能夠作出決定，并且遵守這些決定。”