聽鳥兒唱歌

鳥類天賦異稟的鳴唱之美臻至藝術(shù)境界。閱讀本書，我們更能理解和珍惜這難得的天籟之音。

我們要付出什么才能了解鳥類歌曲世界的構(gòu)成呢？理性、熱情和勤奮。有些人為破譯鳥類聲音中的那些激越和模式的意義而付出了無窮無盡的時(shí)間與努力。他們傾聽著，等待著，想像著，描述著。音樂、科學(xué)、詩(shī)歌、實(shí)踐，還有理論，它們加強(qiáng)了我們對(duì)大自然音樂的認(rèn)識(shí)，卻沒有減少未知的存在。如果這些信息還不夠，那么去聽鳥兒歌唱吧，你會(huì)注意到更多細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)更多真相。

從對(duì)一只鳥兒播放它自己的歌曲到播放我們的歌曲，兩者之間只隔著一小步。20世紀(jì)20年代，大不列顛的大提琴演奏家碧翠絲·哈里森（Beatrice Harrison）搬到薩里的鄉(xiāng)下，開始在春日的戶外練習(xí)大提琴。夜鶯們飛來與她合奏，她聽見它們以準(zhǔn)確的顫音與她的琶音應(yīng)和。習(xí)慣了她的練習(xí)之后，無論她何時(shí)開始演奏，它們都會(huì)立時(shí)唱出歌來。1924年，她成功地說服了BBC的第一任總裁瑞斯爵士（Lord Reith），讓他相信與這些野生的夜鶯們進(jìn)行一場(chǎng)大提琴合奏表演將會(huì)是世界上第一場(chǎng)戶外電臺(tái)音樂直播的完美主題。瑞斯一開始有些猶豫：就這樣動(dòng)用我們最先進(jìn)的技術(shù)會(huì)不會(huì)太過輕率？如果我們出動(dòng)了所有的人員、技術(shù)、而鳥兒們卻拒絕合作，那該怎么辦？

最后，機(jī)器設(shè)備裝了整整兩輛卡車，一群工程師花了一整天的時(shí)間把它們架設(shè)好。麥克風(fēng)裝在最接近夜鶯通常歌唱的位置。哈里森穿著華麗，仿佛是出席倫敦的首次公演，雖然因?yàn)樗网B兒們必須要共用一個(gè)麥克風(fēng)，她和她的大提琴只能坐在鳥兒棲息的叢林邊上一條泥濘的溝渠旁邊。她以《丹尼男孩》（Danny Boy）和埃爾加專門為她寫的大提琴協(xié)奏曲作為開場(chǎng)。鳥兒沒有發(fā)出聲音。遠(yuǎn)處發(fā)動(dòng)機(jī)在轟鳴，野兔在啃電纜，卻沒有一聲鳥鳴。一個(gè)多小時(shí)過去了，事情看起來并不順利。

突然，就在夜里10點(diǎn)45分剛剛過去的那一刻，直播結(jié)束前的15分鐘，伴隨著德沃夏克的歌曲《媽媽教我的歌》（Songs My Mother Taught Me），夜鶯們開始歌唱。如果胡爾奇和托特能聽到的話，他們一定會(huì)聽見歌曲在這里重疊應(yīng)和。鳥兒在試圖融入大提琴的旋律嗎？大多數(shù)人都會(huì)覺得聽到了彼此的呼應(yīng)——鳥兒和碧翠絲的合奏，嘗試著去混合。悲慘謬論還會(huì)抬起它丑陋的腦袋嗎——幼稚可笑的擬人論，還是某種癡心妄想，卻在嘈雜處聽到的音樂嗎？

我懷疑那天收聽這個(gè)節(jié)目的100多萬聽眾中有許多是半信半疑的。此前從來沒有任何一只鳥兒的歌曲通過電波被發(fā)送出去。這個(gè)節(jié)目覆蓋范圍遠(yuǎn)至巴黎、巴塞羅那和布達(dá)佩斯，許多人曾讀過著名的夜鶯的故事，這是他們第一次在收音機(jī)里聽到夜鶯的歌唱。哈里森收到了5萬封贊美信。這場(chǎng)深夜的成功演出過后，她成為最受歡迎的大提琴家之一。

大提琴和夜鶯的二重奏在BBC重復(fù)播放了12年，每年一次，之后電臺(tái)播出的就只是鳥兒自己的獨(dú)奏演出了，直到1942年。當(dāng)時(shí)的錄音工程師聽見了一個(gè)奇異的聲音嗡嗡作響，后來發(fā)現(xiàn)那是“千架轟炸機(jī)”計(jì)劃的開端，經(jīng)多佛直飛德國(guó)曼海姆。他迅速結(jié)束直播，并且決定在戰(zhàn)爭(zhēng)期間都不再播出這個(gè)節(jié)目。錄音被保存下來，今天你仍然可以聽到這段炮火聲和夜鶯歌聲的奇異組合，夜鶯們?cè)诔瑁路鹚鼈円恢痹诔?，即使在人類即將毀滅、文化遭到荼毒的時(shí)候。飛機(jī)的轟鳴也不能讓它們停止歌唱。彼時(shí)彼刻，有那么一只鳥兒，對(duì)人類的反復(fù)無常和他們制造出來的巨大噪聲不屑一顧。它是否知道它的領(lǐng)地延伸到了那么遠(yuǎn)，超越了歷史的災(zāi)難？

永生的鳥呵，你不會(huì)死去！

饑餓的時(shí)代無法將你蹂躪，

今夜，我偶然聽到的歌曲

曾使古代的帝王和村夫喜悅……

——濟(jì)慈：《夜鶯頌》