母親不知道母親節
谷雨泡種,端午栽秧
熟悉莊稼就像熟悉兒子的長相
屋里的家務,地里的農活
皺皺眉頭一個人做
割完水稻就要播種小麥
放下鋤頭就要拿起鐮刀
每天都和石頭,泥巴打交道
風里來雨里去不斷操勞
公雞打鳴,母雞下蛋
孵出一窩小雞兒
就有了一家人的柴米油鹽
起早貪黑栽白菜,撒茄子、種辣椒
盼望早點上市買個好價
一本農村的活字典
每一頁都寫滿農活和季節
但是母親不知道母親節
母親不知道每年的這一天
鄉愁總在兒子的心中蔓延……
縣城晴隆
城外石頭開花
城里學生輕狂
走在晴隆的大街小巷
總會碰到你認識的姑娘
天黑熄燈,天熱納涼
站在二中背后的飛鳳山上
小小的縣城就像一條圍巾
圍在群山的腳上
在城東郊外的一中
我度過了苦悶的7年時光
在東街附近的東門塘
曾有一問我租住了三年的草房
童年的時候
這里是我最向往的地方。如今
我成了課文里的那只風箏
幾年回一次貴州老家
才能經過晴隆一趟
風吹草低
忙亂的工地
一條公路已經修到旁邊
幾個人正握緊手中的鋤頭
和鐵鍬,在平整路面
旁邊,是荒蕪的曠野
曾經肥沃的農田
如今變成野草的家園
風吹草低,幾位婦女割草的
身影,在草叢中出現……
從雞場鎮到晴隆縣城的兩條路
從雞場鎮到晴隆縣城,有很多條路可以走
但我只想說說其中的兩條
一條是的公路,通往雞場鎮惟一的公路
負擔沉重的土泥巴路,車來車往
傷痕累累,28公里的路上到處坑坑洼洼
雨季經常垮斷,時常需要鋪沙、填土、修復
另一條是山路,40多里長的山間小路
從雞場鎮下坡,過大橋河,擦黑大寨上山
翻過楊柳井,一路平坦走到高坡
高坡下面是一中校園,晴隆縣城就在眼前
在公路交通不方便的年代,這條山路
就是從雞場鎮到晴隆縣城的金光大道
每到趕晴隆天就熱鬧非凡,路邊還有人賣飯
母親經常從這條路買回來我喜愛的小人書
出門的時候天剛麻麻亮,回來的時候太陽已經落山
日子越過越好,車子越來越多
這條山路漸漸被人遺忘,雜草叢生、荊棘滿布
高中三年,為了節約4塊錢車費
我經常從這條山路步行回家
中午吃完午飯出發,天黑才能進屋