一個病人的春天（組詩）

春天的禁忌

春天，太容易感冒了。但螞蟻不會，

黑家伙們一直堅持不懈地，

以花瓣作天空，和睡床；雨天，還洗花瓣浴。

也不得過敏性鼻炎。

我不能去荊門觀萬畝油菜花，因為流感了，

但不是邀請者戲稱的禽流感。

幾月不寫詩的原因，并非身體不適；

數年不寫花的原因，也并非花粉過敏。

尤其不寫那種太好看的花。

我不寫它，是擔心，美一經筆尖流傳，

就成為庸俗的時尚。我甚至不愿說出它的名字，

我是擔心，過分的驚呼會毀滅美。

——別喊了！它們，啊，它們，已經在一個

中國詩人那里，泛濫成災。

向晚的藝術

我曾穿著七種顏色的七層薄紗，

跳舞，跳亂了無數雙紅舞鞋。

現在，我累極了：步子慢了，重了，

已經跳不起來了。

身體丟掉音樂和舞蹈，

靈魂擁有詩歌和繪畫。

我擁有九條命，

來挽救生活，和向晚的藝術。

筆尖變禿了，刮刀變純了，

顏料就要變干了。

我已經不會哭，

但雙眼已經開始模糊。

致西爾維亞

你剛從失眠的夜半

抬起頭來，裙裾上的花邊掉線了；

酒不等待外遇的人，

德文郡不等一對分居的人：

這與你燒掉的那些信、幾次自殺未遂

和你在倫敦租住的葉芝故居里的死一起，

成就了世界詩歌史上杰出的自白體。

“死是一門藝術。”

你熟練地掌握了它。哀榮蓋過了

桂冠詩人的盛譽。

但你太自我，又太任性地飛遠，

自然看不到他臨終前出版的《生日信札》：

他離開你的身體，卻一直在靈魂里愛你。

我，一個后來的詩人，

不問愛恨情仇，只讀你們的詩。

藝術論

一天到晚，我看到的都是：

衣櫥和鏡子，電腦和書柜，廚房和鞋子。

“這是房間的小視野。你的氣場不對。”

一位回國來的畫家對我說。

“你看對街的歌廳、洗腳城，生意生火，

而斜角的書店門可羅雀，好賣的只是流行讀物。”

到處都是低俗文化，尤其在臟、亂、差的地方。

高雅沒有土壤。你何以在金字塔里寫字？

我考慮了一整天，把理想主義和唯美主義者

用于殺紙的筆，送進了典當鋪。

女眷

到燈塔去。她說。

愛同性，愛畫畫的姐姐，

順便愛一下出版社的丈夫。

一支煙燒掉一條河，

一座陰郁的小鎮。

這是倫敦多霧的原因。

更多的女性用文字

砌房子。那些陰性的

浪漫的房間里住著女眷，

和老問題新問題。

我住的房間仍然有蟲啃著發黃的書。

死

法醫鑒定：他昨夜死于心肌梗塞。

他在苦惱中哀嘆過的漫長歲月，

不想被一個夜晚以半個小時終結。

三天后遺體告別，

一個小時后他變成了一縷白煙，一扌不白灰，一種記憶。

親人懷念他，但更多的人已經忘記：

好像他不曾在世上活過20000多個日子。

童年在黑白照片里，青年在青春期，中年在奔喪途中，

實指望老年有點兒天倫之樂，卻緊挨著死神。

死于心肌梗塞更像死于心碎。

荒廢

不打響指，不寫字，

那個晚上。

我沉默，這說明

我不是很痛苦，就是很幸福。

這極端感染了天氣：

它開始有雨，后來有月光，有滿天的星星。

這夜色只給有甜蜜的人。

——有殺機的人，要的是月黑風高。

天空大而無當，

對我占據的這個空間來說。

而我們不會愛，

又荒廢了一個夜晚。

眼光

緩緩翻動這本書，別抖落了

斑駁的眼光，

——它是我小心儲存在時光里的

一份養料。

我靠它著書立說，

靠它長成像哲學家那樣的智者，

像荷馬那樣的偉大詩人。

你看，這野心

和這些被軟肋、硬塊、

任性、不完整的詩句所充塞的狂想，

是可見的。

稗草是可見的，見于田野；

悲劇是可見的，見于人生。

不能見的，是盲者，或將盲之人。

寫作辭條：我越來越悲哀地發現，文字是多么的無力。但我從沒放棄讓它們攜帶情感的溫暖與思想的刀鋒。這是我的詩歌創作中一以貫之地要做到的，這也是造成我的詩里那種徹底、決絕和冷冷的暖的感覺的重要原因。