世間懸掛的霧氣像幕布一樣（外三篇）

主持人語：

世上本來并沒有所謂藝術這種東西，平凡的事物一旦沾染上個人情思也就成了藝術。蒼耳用藝術家的眼光看這些凡俗之物，從視覺的、直覺的、想象的升華為藝術的。蒼耳好像在提醒我們，不要被那些所謂程式化的藝術理念蒙蔽了，因為是不是藝術的，并非由哪個專家說了算，往往藝術就是那些被我們忽略掉的東西。

——黃玲君

ahszh@163.com

三種影像

在上班經過的路上，我經常可以看到，一個“畫像”的木招牌立在通向殯儀館的叉道口，有時還擺放著幾個鑲嵌肖像的鏡框。在我的印象中，畫像無疑是一門最古老的技藝，在原始人那里它是關涉人的靈魂的。

今年初我的自行車被盜，我想在那旁邊一個修理鋪買輛舊的。結果我走近了露天那個畫像的。大約因為天冷，他用帶紅藍杠杠的舊蛇皮布圍成柵子。我從柵口看見他穿著藍襖，正伏在桌上打盹。看來他的生意很清淡，盡管偶或有靈車的長隊吹吹打打駛過去。寒風鼓動著蛇皮柵子，前凹后凸，不斷地搖晃著，似乎都沒有對他的困倦和夢境產生什么影響。

然而，這場景對我的視覺卻產生一種強烈的沖擊力，那是一種完全直覺的、色彩的或氛圍的壓力，可我又實在說不清這其中隱藏著什么。只是我感覺無法再向前靠近一步，虛空橫亙在中間。而那些鏡框里的鉛色肖像，看上去都是遺世的，遙遠的，飽經滄桑的，他們留下了自己的影像，并以微笑或冷峻的表情來打量這個世界。他們信任這種古老的畫像技藝。這令我多少產生一點感動：對世界他們依然懷有古樸的信念。

至于那個在旁邊賣紙錢和黃裱紙的婦女，很像我少年時村莊里一個同學的母親，不過她已經喝農藥死了。那個烤紅芋的老頭，每日在路口撥弄著爐子，我跟他一點不熟，可他一見到我就沖我笑，好像我是他的同鄉。

在同一條路的不遠處，也經常可以看到一個雕佛像的小作坊，生意十分火爆。各種大小佛像的半成品或毛坯，雜亂地散布在狹小的門里門外。如果你從門口走過，可以嗅到一股好聞的木頭的味道，大概是楓香或樟樹散發出來的。

后來我才知道給佛像涂金粉的作坊，已發展到了魯家塘的后面。那兒還是他們睡覺的地方。兩個“雕匠”由木匠改行而來，整天樂呵呵的，還常常同一個女徒弟打情罵俏。其實，這類造佛像的作坊在這條路還不止一家。我有時心里挺納悶的：有那么多的廟來供奉這些佛像么？這些拼接的、被砍斫的“佛胎”躺在骯臟的地面，橫七豎八，形貌粗陋，即便是施過金粉已成慈面大佛的，也必須對此忍氣吞聲！

看來，只要不在廟這樣的場所，它們就不具備神圣的宗教意義，甚至喪失了起碼的神秘感。可見，宗教以及宗教的符號一旦脫離特定的“場”，宗教的法則和禁忌也一律失效。這一點使我感到震驚。

與此同時，另一個賣裝飾性畫像的，也把各種諾大的風景畫框擺滿了魯家塘的入口處。它們呈現諸如異國風光，少女和靜物，綠得沁心的大草坪，一扇嵌著大海和帆板的窗戶等等優雅景致。那個賣者很委瑣地置身在它們中間，被鮮麗斑斕的色塊包圍著，映襯著，那雙轉動著的狡黠的眼睛，則成了整個場景構圖的透視焦點。這樣的焦點在世界的表面閃亮，盯住行人的你，讓你也跟著深凹下去，成為這堆“風景”中的一部分。

在我置身的龐大的日常空間的連續運動中，我看見了關于人的、神的和世界的三種影像，它們散布在每日上班的必經之路上。卡爾維諾說過：“他們之所以存在，是因為我們在想著他們。排除這個假設，另一種假設該是真的了：是他們存在，而我們不存在。”我們早已習慣于視它們為世界的一部分了，或者觀念中的世界本身。然而，它們之間原本是多重的、深裂的、神秘的關系，現在卻被統一或拉平在市場強大的杠桿下面。因為人類似乎須臾不能離開這些影子。他們復制了另一個自己、觀念中抽象的神和有關世界的倒影，那是多種鏡子和鏡子的反面。他們的存在和我們的存在同樣真實，也同樣虛假。

日常的凹陷

本地某天的一張報紙上，有一則尋人啟事吸引了我。

它介于一版與四版之間的報縫下端，但它一下子吸住了我的目光：“一九三八年六七月間（即農歷端午節前夕），日本鬼子攻打安慶時，我家七口人出安慶西門，走小路，由懷寧縣洪鎮汗馬村陳家祠堂，經潛山縣、太湖縣逃難到宿松縣城內，接著又從宿松縣的長嶺鋪逃到湖北省蘄春縣張家土旁鎮。在逃難的途中，某天夜半，把我的小妹濮火珠丟給一貧苦農家做童養媳（當時3虛歲，現在65歲）……

一個光禿禿的個人記憶深處存在的事實。它是孤零零的，只有他自己能夠證明，但卻無須證明。在它的旁邊上，刊有關于美機轟炸塔利班陣地的新聞，也有英德利制衣有限公司的招工廣告，以及報紙廣告部的廣告。報紙的即時性和平面性與這一凹陷下去的時間，在這里因拼貼而形成相當強烈的反差效果，如同平原上突然裸現的一道深深的大裂溝。六十多年的歷史跨度和“尋找”這一行動本身散發著某種磁力。

“一九三八年……”這樣的開頭顯得異常刺目。它簡直像一部小說的開頭部分。是誰把它弄錯了地方？但轉而一想，并非只有文學才具有突接和假定的性質，歷史本身不也同樣如虛構那般散發著撲朔迷離的氣息？況且，存在于當下情境中的歷史更具偶然性，更無法預料。現實給予人的懸念常常因身在其中而被忽略了。在未知面前手足無措的人們，寧愿相信算命先生的一派虛構，卻不認為已逝或將逝的歷史也存在創構的特質，具有歷史邏輯所無法解釋和框定的橫逸性。

這是一位七十四歲老人埋藏心底的遺憾和痛悔。在這種心境中進入回憶如同被罩在玻璃燈罩之中。你看見了他，但他并不在此。這則啟事不過是回憶中生長了六十年的一枚小小的酸果。他不可能不意識到時間的強大，卻必定暫時克服了對時間深淵的恐懼。久遠年代的間隔不能阻止他找人的想法。

“濮火珠，我是你的大哥濮德善，74周歲，現住在人民路炮營山一巷一排……”這則啟事接下來寫道。

顯而易見，接續中斷了六十余年的線索來找尋，不是說不可能，卻實在比較渺茫。這里隱含了一個假定：經歷了兵荒馬亂的年代，他的妹妹依然活著，姓名也未改，并能看到這張報紙。假定在生活中是隨時出現的，只是人們并不留意罷了。沒有假定也就沒有可能性。虛構只是假定的一種。這則啟事正是朝向假定敞開的，是對現實可能性的一次探尋，如蝸牛伸出了它的觸角。它所提供的是十分含混的時空標識：“走小路”、“某天夜半”、“一貧苦農家”，這些詞組都語焉不詳，有點像卡夫卡小說中通向“城堡”的路。一九三八年大逃亡的細節，在記憶中竟是如此湮沒難辨。“走小路”、“某天夜半”，在我看來具有個人存在時空的象征性意味。但我相信這是真實的，既符合歷史中的真實，同時也符合記憶本身的真實。歷史并非只存在于重大事件之中，它的毛孔同樣布滿尋常巷陌與棚屋之間。

我曾教過學生怎樣寫“啟事”。“啟事”這一文種是當下的，應時的，廣而告之的。當它承載了這么一個難以“啟開”的個人歷史事實時，便產生了相當大的摩擦和內部沖突。因為六十多年的黑暗縱深將這一文種給撐破了，像裝滿稻種的口袋那樣裂開了。因為這種裂開，使我看見了那所漏之物……

六點鐘的風

六點鐘的風里有一種異味。

它是慢慢洇過來的，或者說是悄悄摸過來的，它洇到我的鼻尖時已近乎沒有了。清早的風挺大，一波接一波的，異味似乎被稀釋，時有時無，像一縷游絲那樣。這使我對自己產生了直覺的懷疑。

這里靠近很大的湖面，沒有什么廢氣源在附近，并且湖面上還泊了一條烏篷船。我每跑一圈都能嗅到那種味道，它類似于闊大空間的皮膚生出細小的皰疹，一點也不明顯。加上忽明忽暗的風，這種味道總是隱隱約約的，卻令我不堪忍受。

這無疑是一種正在腐爛的臭魚的味道。

我一直在判斷它可能的來源。它被湖水的氣息和秋天落木那干干的樹脂味包裹在里面了。臭魚的味道讓我打量起空間來，并瞬間改變了我對空間的印象。看來，空間從來都不是完整的，比如此刻它被臭魚的味道慢慢切開了，進而露出了它的瓤和籽兒。事實上這種異味里潛藏著生命的腥氣，似乎在反抗著腐變的怪味。這也正是使我感到模糊難辨的重要因素之一。然而，這種反抗在更多的時候不可能被注意到。因為人們只聞到了“結果”，而忽略了尚未消失掉的那一部分生命氣息，那種臭味中的一縷腥味。

秋天正在加速成熟，結著自己的草籽和莢果，而臭魚的味道就像樹葉的反面，它邁著闊步游過來了。

由此我注意到了，一大群水鳥旋轉著潑灑在更遠的湖面上空，像魚群的隱喻并成為它們的倒影。生態鏈就是這樣反串著的，像一只手的冷笑。

為了證實我對異味的判斷，我透過野草恣肆的鐵柵，向湖面看去，除了那條烏篷船外，只有涌動的水波，一圈圈的，已清到極處。當我就近朝草叢遮掩的邊沿搜尋時，突然有那么多剌眼的白，陡地刷亮了我面前的鐵柵。大大小小的死魚被波浪沖擊到湖邊，像雜亂的泡沫板，擁擠在它們的“出口”，上下波動著，卻整齊地喊著口令：一二一，一二一。

空間就是這樣滲透過來的。它潛藏著它的秘密的腥氣和正在腐敗的氣息，一同進入到秋天的深處。沒有誰能把它分離開來。一種不可思議的完整，有時竟讓我們不敢直面它。甚至，一陣風就能將鐵柵的影子滲入到我的影子當中。我會讓影子站在這兒，而讓我作為另一個人遠遠地走開么？

歌唱

一個肥碩且矮的男人，赤條條地，在澡堂里哼起了遙遠而熟悉的曲調。

這是一家私人開設的澡堂，澡池不大，人也不多。蒸汽很重，對面的人也看不分明。

他坐在那里，腆著肚子，越哼越動情，索性唱了起來，聲音自然放大了不少，好像這兒是一片無人的曠野。其他的人都在專心地搓揉身子，或者弄出一頭泡沫，只有他旁若無人地唱。

曲調也開始出現了歌詞，我聽出來是《北京頌歌》。我已很久沒有聽過這支歌了，所以感到很親切。現在的年輕人不會唱這種歌。他們只會唱時下流行的曲子。只有從七十年代過來的人才會唱。

唱到高音部分時，他的音量又加大了一倍，一直往上攀升，連蒸汽都震動起來了。門口的皮簾子被掀開，探出一個人頭朝里面瞧瞧：究竟發生了什么嚴重事件？一個人怎么會赤條條地放聲高歌呢？哦這可是公共性質的私營澡堂呀。連我也差點忘了。這可不是歌廳，也不是懷舊的場所。

而一個赤條條的男人，就這么赤條條地唱，好像他來自另一片霧的深處。