九樓之下的城市（外二篇）

九樓與這個城市的關系，有點曖昧。云貴高原上的城市，地勢并不開闊，這里一座山，那里一座山，山離山似乎緊挨著。即使在九樓，視線總在一個有限的空間里打轉，我不可能穿透那些厚實的山，望到山后的山峰和樓房，望到這個城市更遠的部分。

城市供養著一群大山（不知是城里的山，還是山里的城），一群樓房，一群尖叫的街道和一群奔涌的人流。坐在九樓上，我借助想象去構思或者拼湊這個城市的整體。當然，想象不可能高過空中的鴿群，它們比我更有權利說出城市的秘密。九樓這樣的位置，永遠要在山峰面前低頭，它必須學會謙卑。當大地的塵埃到了這個高度，便不再上揚，也不再下降，它們就在這片天空逗留。所以，建筑學上把九樓至十一樓的空間叫做“揚灰層”。宿舍里每天都會飄進許多新遷的塵埃，棲在地板上，落在桌子上，粘在書本上，這里成了塵埃的樂園。我每天總是不厭其煩地拖地板，抹桌子，撣撣書本，保持每一個日子的干凈。尼采說，“每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負。”塵埃讀透了哲學，它們的舞蹈讓我深思。每一粒落定的塵埃便是一顆死去的心靈。風會帶給它們第二次的生命。

鴿子在城市上空飛翔。灰色和白色的鴿子互相混雜，組成一個飛翔表演隊。它們一會兒正飛，一會兒側飛，一會兒向上沖鋒，一會兒向下俯沖，反復地練習生命的姿勢。它們在飛翔中獲得快感，從不在那一角樓頂歇息。它們是這個城市最自由的精靈。在九樓的陽臺上，我曬著深秋的陽光，看到幾股黑煙從樓群中上升，被風折彎、擴散、消失。我知道，這不是炊煙。煙霧彌漫的天空中，沒有鴿子的身影。許多丁字型的鋼鐵起重架，布滿了城市的角落，城市正在晝夜不停地打造它們的作品。這些日漸突兀的樓盤，將視線分割得更加破碎。我只看到一些或高或低的樓房的頭顱，圓形的、方型的、尖型的、苗條的、臃腫的、連體的，古典的、歐化的、半土不洋的，顏色也是窮盡姿彩。僅有的一些樹葉的亮色，也被水泥森林吞沒，掩蓋。城市是由樓房、人海和車流構成的。沒有樓房，人海和車流就沒有了居住的地方。人海和車流讓樓房的瘋狂繁殖，增強了旺盛的欲望。我們能否把居住的城市叫做家鄉？我不知道。

夜色中的九樓也給了我飛揚的思維。當腳下的校園此時顯得猥瑣，城市則撩開了它的裙子。白天威武的山峰隱去了，高樓上的燈光開始發送它的秋波，一改白天灰不溜秋的模樣。那大廈上頂著的廣告牌、霓虹燈賣弄著它們的性感，把城市推上了夢幻的高潮。我會常常站在陽臺上，盯著這個城市——從黑夜開往黎明的車輛，它的叫喊，它的喘息；四處游蕩閃爍的燈光，像冷艷的女郎飄出的捉摸不定的眼神，也像城市變幻著的世事。城市人藏在這方明暗之中，我看不到他們的面容，雖然我們同棲一座城市里，像螞蟻一樣生活。深夜，躺在床上，我往往失眠。駛進感覺中的車輛，還挑釁似的把燈光投射到天花板上，在黑暗中轉一個身，然后離去，隔一會兒，又來扭扭腰肢。遠處廣場上穿透力更強的激光束，像一列火車筆直地撞進九樓的空間，匆匆而來，匆匆而去，讓眼睛還沒明白怎么回事，就被擊昏，眩暈老半天還沒醒悟過來。即使睡去了，醒來，我還在想，打開玻璃門，陽臺下就是無邊的黑暗，萬一夢游掉下去，就永遠生活在黑暗中了，成為塵埃的一部分，一部分的塵埃。

九樓之下，城市的氣息四處飄蕩，擁擠的夜市里有各式香辣的小吃，各種奇異的服飾，堆滿盜版的書籍和碟片。我有時獨自一人穿過街市，看看那些雅致的茶具和古典的蠟染藝術品，從地攤上捎幾本發黃的舊書回到九樓。

當我打開那些舊書的時候，我就打開了這個城市。九樓實在是一個適宜的閱讀角度，它讓我在這個不高不低的空間思索，像一粒塵埃一樣，上升，還是下沉？

山居書思

至樂無如讀書。山居觀書，乃樂中至樂。

山居隱于山之腳水之側，林蔭蔽天，隔一垅田野與村莊相望。遑論晨昏，皆有枝葉間飄落的啁啾鳥鳴，亦可觸到樹葉篩落的細碎晃動的陽光。不遠處的白鵝吞著青草，此刻母親丟下的一堆草， 就是鵝類的快樂。小魚有時會蹦出水面，望望另一個世界。動物與人都有自已的快樂。

讀書，是要講究心境與環境的。不同的心境，可讀出不同的情致；不同的環境，可讀出不同的意趣。如此恬淡清新的環境伴以閑適空靈的心境，不知道會帶來哪一種形式的味道？

穿過田塍，穿過蛙鳴和稻香，走進山居， 便走進了意趣盎然的世界。一把靠椅，一杯釅茶，卸卻書齋的逼仄和壓抑，心靈的沉重與焦渴，開始了與書的交流。

書早早就已備好，暫還未打開。我先喝口茶，清清喉嚨，打開胸腔，打開激情，兀自背些唐詩宋詞，比如“蜀道之難難于上青天”、“大江東去”之流，借以滋養胸中的清雅之氣。于是，便有了一種氛圍，一種韻味，頓覺口有余香，心有靈犀。

更多的時候，我喜歡閱讀一些散文，比如張承志《清潔的精神》，掀起我的渴慕之心，那是神話般的、唯潔為首的年代。遙遠的鄉下，還殘留著一抹夕陽的余暉。王小妮的《放逐深圳》，“人，除開兩只腳以外，是需要精神支點的。”山有其骨骼，樹有其挺拔，這在山居處處可見。深圳離山居有幾千里之遙，不知人文有多少差距？比之喧囂浮躁的都市，我更愿意到自然之中尋找精神和理想。史鐵生的《地壇》，是真正完全地投入到生命本身的舞蹈，是真正的苦難。我們似乎正在努力地超越生命和尋找生命的永恒。自從二十多年前，我就從山居出發探尋人生和人世，企圖尋找人類的詩意，越是尋找的東西，這個世界就越是匱乏。“人類一思考，上帝就發笑。”山居無言，讓我尋找到一縷歲月背后的詩意和詩意背后的心跡。

天上風追著月，好像兩個快樂的兒童。思緒如風，我在追逐著什么？即使是沉重的思考，也是一種別樣的快樂。山居讓我的心靈更貼近大地和世俗。

山居是一條穿越歲月時空的河流，折書為舟，我渡向彼岸。

彼岸遙遙。

山居趣味

山居多味，此話不假。

我越來越嚼出了它的趣味。

一幢極普通的江南瓦房，蹲于小山腳下，屋前一水塘，算不上寬闊，都讓浮萍侵占了。無奈，用竹竿攔出一角，供洗手濯足之用。屋后一水井，終年滿滿盈盈，臘月不瘦，三伏不溢。房前多果樹，見縫插針地東種幾株，西補幾棵，一則美化環境，桃李點綴了三月，桔橙香飄四月，那花朵極素樸而果實長滿刺兒的板栗，那形象極虬曲的棗樹，那只開花不結果的柿樹，各有情致；二則豐富生活，吃膩了大魚大肉，嘗上幾枚上好的水果，滿口帶香，兩頰生津，頓覺身神俱泰。

如果僅僅描繪些自然風光和山野氣息，山居就很令人羨慕。更妙的是，山居還有些可愛的動物，時不時地會闖入平靜的生活，讓我體會到置身聲電光氣時代所享受不到的情趣。那水質肥腴的水塘，養育了從春至秋的夜夜蛙鳴，更顯山居之清幽。浮萍之下，蛙鳴之中，藏有經年的鱔魚。這是天然養殖場，魚們自然繁殖，自然生長。最有收獲的是釣鱔魚，這事弟弟挺能干。每逢日暮，弟便捕來幾只青蛙做誘餌，把針刺入青蛙，偽裝完畢，蕩開水面的浮萍，只待翌日凌晨再來收拾。鱔魚嘴饞，喜食蛙，一旦咬鉤，很難掙脫。但也有情況不妙之時，上鉤的鱔魚情急之下鉆進曲里拐彎的石頭縫隙，用勁一拽線，線斷了，只能望之興嘆。弟弟釣上的鱔魚，最大的一條達1.1斤，跟蛇一樣，額頭上隱約有個字樣，山里人說是\"王\"字。水塘是它們的樂園。一旦水塘干涸，它們便躲入石頭縫隙，奈何不得。塘水盈盈，更是難辦。我一直想來個\"掃蕩\"，苦于無計，只好作罷。

水里有魚，山上有獸。家里的貓也很有靈性，曾叼回兩只野兔，原準備喂養它的那些寶貝兒子的，都讓我給\"繳\"了，做成了餐桌上的美味。寒冬時節，野兔常下山偷食油菜，往往將一畦綠油油的油菜吃得只剩下光桿兒。母親很惱火，將耗子藥沖成溶液，用毛筆涂在菜葉上。翌日清晨，地溝上準躺著幾只獵物，早已氣絕。

我們獵取動物，動物也常偷襲我們。常常，一群小雞正在后山入迷地覓食，一只老鷹突地俯沖而下，以特有的速度和力量，卷走一只小雞。更氣人的是那種土名叫白尾豺的動物，有時趁著家里沒人，沖進廳堂，搶走大母雞，只留下一路的雞毛和慘叫聲。待我們發覺，它早已溜上了山。它還會刨一個坑用浮泥雜草將雞掩埋掉。待人走遠，再來饕餮大吃。若被人尋著，掏出雞來，發覺雞的喉管早已被那廝咬斷。

現在，老鷹捉小雞的事已不常發生，白尾豺這種動物幾乎沒了蹤影。我挺懷念它們，懷念那種無以言喻的妙趣。只有活蹦亂跳的野兔，仍于我們居住在同一塊大地上。梭羅在《瓦爾登湖》中已預言過野兔：\"要是沒有野兔和鷓鵠，一塊田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯盟……”

山居是一曲天籟。恢宏悠遠的蛙鼓奏出夜的情調，搶早的鳥兒吟出黎明的鮮翠。既有現代生活的情趣，又有豆棚瓜架的韻致，一半精巧，一半拙樸，別有一番意韻，再精絕的作品也比不上它的鮮活和大氣。

山居，我的這些零亂的記憶，永遠也記錄不下它的真諦，我只是感謝它的造化……