童年

那年秋天。我姐姐主辦了一次晚會，邀請村里所有到結婚年齡的男女青年參加。他們沒有邀請我，但我得以在一出小神話劇里扮演一只熊。大約10點鐘時，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機一動，決定先練習一番。我來到拐角上一棟很大的空房子里，可我根本沒想到有十來個年輕人也正在那里換裝，準備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說話一邊走了進去，這就使幾個穿了一半衣服的姑娘有機會藏到一架屏風后面。她們的長裙服和其他東西都掛在門背后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風后還有女孩子，所以對那些窟窿也沒在意。我要是知道，怎么也不會在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶的。簡直羞死人了!當時我坦然地脫了個一絲不掛，然后就開始練習。我野心勃勃地想來個一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會常常請我演出了。于是我就帶著立身揚名的那種熱情投入了練習。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好，接著又直立行走，嘴里發出我認為像熊的咆哮聲。凡是熊能做的動作我全表演了一遍，熊做不了的動作我也發明了不少。還有一些動作是稍有點自尊心的熊都不屑一做的。當然，我絲毫沒有想到在我丟人現眼的時候，除了桑迪還有別人在場。最后，我來了個倒立，就那樣停在空中稍事休息。

突然，屏風后面爆發出一陣女孩子的咯咯大笑。我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來，撞倒了屏風，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，眨眼工夫我已經穿上了衣服，從后門溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個字，然后一道找了個地方，一直躲到晚會開完。

屋里沉寂下來，靜悄悄的，大家都入睡了。這時我才敢回家，垂頭喪氣，對自己丟人的罪過有一種辛酸凄楚的感覺。回到屋里，看見枕頭上別著一張小紙條，上面寫著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦!”

（選自《中外散文精選》，有刪節）

賞析

童年的記憶，不論有趣的還是荒唐的，都會使一個人終生難忘：為了讓別人能夠常邀請“我”演出，就“帶著為了立身揚名而忘我工作的那種熱情”投入了使自己出盡洋相的練習。即使在這樣一篇短小的回憶散文中，我們也可盡享世界幽默、諷刺大師的語言藝術。