大約在三十年前,一個上海女孩兒成了云南插隊知青。她可算是知青中年齡最小的一個了,才十四五歲。她是個秀麗的上海女孩兒,曾被上海電影制片廠的導演邀去試過鏡頭。女孩的父母作為大學里的領導,“文革”中在劫難逃,自然是被首批打入另類了。女孩的家自然也是被查抄過的了。在“文革”中,知識分子的家一旦被抄,那么再也找不到一本書了。
女孩特傷心,為那些無辜的書哭過。
然而這女孩兒天生是樂觀的,因為她已經讀過不少名著。書中某些優秀人物那時就安慰她,開導她,告訴她人逢亂世,襟懷開闊樂觀是多么重要。面對艱苦的勞動女孩用歌唱和笑容,以青春的本能向那個時代強調和證明著她的樂觀。
但女孩兒也有獨自憂郁的時候。對于一個愛著書的女孩,到哪兒都發現不了一本書的時代,是一個多么可怕的時代啊!
有次女孩被指派去開什么會,傍晚她在一家小飯館討水喝,非常偶然地,她一眼看到一本書,那本書在一張竹榻下面,人不爬到竹榻下面去,是拿不到那一本書的。女孩兒的眼睛一旦發現了那一本書,目光就再也不能離開它了。
女孩兒的心激動得怦怦跳,女孩兒的眼睛發亮了!
女孩兒顫抖著聲音問:“那……是誰的書?……喏,竹榻下面那一本書……”大口大口地吃著飯的男人們放下了碗,男人們擎著酒杯的手僵住了,熱鬧的劃拳行令之聲停止了……
小飯館里那時一片肅靜,每個人的目光都注視在女孩身上——人們似乎已經幾個世紀沒聽到過“書”這個字了,似乎早已忘記了書是什么……
“書……竹榻下面那一本書……誰的?……”
一個男人終于回答她:“別管誰的,你若爬到竹榻下面拿到手,就歸你了!”
女孩兒喜上眉梢,樂了。
還有什么可憂郁的呢?
于是,十四五歲的,秀麗的,已是云南插隊知青的這一個女孩兒,在眾目睽睽之下,當即往土地上一趴,就朝竹榻下面那一本書爬去——云南的竹榻才離地面多高哇,女孩兒根本不顧一身干干凈凈的衣服了,全身匍匐著朝那一本書爬去……
當女孩兒拿著那一本書從竹榻下爬出來,站起來,不僅衣服褲子臟了,連臉兒也弄臟了,頭發上滿是灰……
但是女孩的眼睛是更亮晶晶的了,因為她已經將那本書拿在自己手里了啊!
“你們男人可要說話算話!現在,這一本書屬于我了……”
小飯館里又是一陣肅靜。
女孩疑惑了,雙手緊緊將書按在胸前,唯恐被人奪去似的……
大男人們臉上的表情,那一刻,也變得肅然了……
那一本書是《青年近衛軍》。
如今,當年的女孩兒已經當媽媽了,她的女兒比當年的她還大兩歲呢!
她叫林哲,是“文革”結束以后中國為數不多的幾位法學博士中的首位女博士。
人之愛書,也是足以愛得可愛的呀……
寫作借鑒:
文章值得我們借鑒的地方:
1.不苛求華麗的辭藻來裝點文章。作者善于用樸實的語言、神態和細節描寫細致入微地刻畫人物形象。
2.選取特定的時間和環境來寫一個花季女孩在清貧而特殊的年代里為“無辜的書”哭過,也因書的“開導”而樂觀地面對生活。為了能與書相擁,她在“眾目睽睽”下舍棄女孩應有的矜持,一“趴”一“爬”彰顯出人與書之間親情的深厚。作者筆下的女孩兒對書“愛得可愛”“愛得悲壯”,用女孩對書追求的執著,給我們描繪出“人與書的親情”這道亮麗的風景線。