寂寞的北京紅樓

紅樓關(guān)了?，F(xiàn)在的關(guān)閉即將迎來(lái)2009年五四運(yùn)動(dòng)90周年的全新還舊式開放。

這座承載著中國(guó)近現(xiàn)代史上新文化運(yùn)動(dòng)深沉記憶的滄桑建筑物，已經(jīng)難以承受記憶追尋者的重荷。

李大釗的辦公室，胡適的講堂，魯迅的寫作室，毛澤東做協(xié)理員的新聞紙閱覽室（歷史記載中有的稱為圖書館助理員）……一個(gè)個(gè)屋子都被清空了，那些滿布灰塵的破舊桌子、凳子、柜子，全被請(qǐng)出紅樓，乘著幾輛搬家公司的廂式貨車，穿過(guò)“五四”青年蜂擁出入過(guò)的銹跡斑斑的大鐵門，在北京城車流涌動(dòng)的柏油路上，走走停停，朝著位于阜成門的魯迅紀(jì)念館走去。

豐碑

紅樓位于北京市東城區(qū)沙灘北街（今五四大街）29號(hào)，在故宮博物院北側(cè)的景山公園東邊。

由紅磚砌成的樓體和被紅瓦覆蓋的屋頂整體呈現(xiàn)紅色，所以，人們習(xí)慣稱她為“紅樓”。另外一種說(shuō)法是，當(dāng)年北大有一座與紅樓同時(shí)建成的姊妹樓，通體呈灰色，曾經(jīng)做過(guò)北大的理學(xué)院，而紅樓是文學(xué)院，當(dāng)時(shí)的北大師生就用“紅樓”和“灰樓”來(lái)代稱兩個(gè)學(xué)院，紅樓因而得名。

1961年，國(guó)務(wù)院公布北京紅樓為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，“紅樓”一名才首次得到官方確認(rèn)。

紅樓始建于1916年，1918年落成。原本設(shè)計(jì)為北京大學(xué)的一座宿舍樓，沒(méi)有資料表明，后來(lái)她如何變成了北大的文學(xué)院。

再后來(lái)，這座本該是“睡樓”的建筑物，又將李大釗、魯迅、胡適、毛澤東等眾多聲名顯赫的時(shí)代名流齊聚一堂，并且在20世紀(jì)20年代前后，中國(guó)遭受內(nèi)憂外患之時(shí)，成為新思想、新文化的發(fā)源地。

1919年的五四運(yùn)動(dòng)原本只是那場(chǎng)破舊立新的新文化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)小章節(jié)?；诋?dāng)時(shí)羸弱積貧、內(nèi)亂外擾的舊中國(guó)的特殊形勢(shì)，這個(gè)醞釀?dòng)诩t樓的小章節(jié)所掀起的以北大學(xué)生為先導(dǎo)的全國(guó)青年的民族民主愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，才具有了一種劃時(shí)代的象征意義。

新文化運(yùn)動(dòng)影響的是一個(gè)時(shí)代中幾代人的思想，而五四運(yùn)動(dòng)不過(guò)是這個(gè)時(shí)代中奏響的一聲有力號(hào)角。

新文化運(yùn)動(dòng)賦予紅樓的是一種深沉高遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵，而五四運(yùn)動(dòng)則使她具備了一種“豐碑”式的愛(ài)國(guó)精神的象征。

因此，歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)而留存至今的紅樓，理應(yīng)成為后人從中品味思想和進(jìn)行精神瞻仰的不朽之作。

但是，她卻在世人的冷眼旁觀中寂寞了，她的寂寞與僅有一線之隔、象征著封建帝王專制權(quán)威的故宮里的人潮涌動(dòng)形成了鮮明的比照。

寂寞

2008年4月16日下午，新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館南門前，橫貫東西的五四大街上，車流如水，人流如織，而只一道鐵柵欄門所隔，門內(nèi)的院落中便顯出幾分寂寥。門的左側(cè)兀立一名20歲左右的年輕男保安，靠右，寫著“售票處”的窗戶緊緊關(guān)閉。

“不賣票，閉館了！”看到記者向“售票處”的窗口走去，保安喊道。

得知記者前來(lái)采訪，保安搖搖頭：“不能進(jìn)去，這里馬上要進(jìn)行全面整修，今天正在搬家。”

“什么時(shí)候閉的館？閉多長(zhǎng)時(shí)間？”記者問(wèn)。

“具體時(shí)間我不記得了，反正今年就沒(méi)開過(guò)，要到明年才能開放?！鳖D了一下，他又說(shuō)：“我不能讓你進(jìn)去，今天搬家，好多文物都打包放在樓道里，如果發(fā)生什么意外，我可負(fù)不起責(zé)。”

新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館的閉館、修繕、開館，都在靜悄悄中進(jìn)行，沒(méi)有對(duì)外的公告，更沒(méi)引起太多人的關(guān)注。

“從社會(huì)上找了一個(gè)搬家公司，上午運(yùn)走了4大車，運(yùn)出的物品暫時(shí)寄存到魯迅紀(jì)念館，這里的工作人員也暫時(shí)到那邊辦公。”據(jù)保安講，盡管涉及到文物運(yùn)輸，館里在運(yùn)輸上并沒(méi)有什么特殊安排。

和保安閑聊半天，他才到傳達(dá)室拿起電話，撥通了紀(jì)念館館長(zhǎng)郭俊英的電話。

電話中郭俊英說(shuō)：“整個(gè)紅樓都快空了，進(jìn)去已經(jīng)看不到什么?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番說(shuō)服，她最終同意接受采訪。

從唯一一個(gè)遮著塑料簾子的樓門口進(jìn)入紅樓，一種安靜肅穆之感油然而生，置身其中，讓人難以再聽到10米開外五四街道的喧鬧。

兩側(cè)各有兩扇紅漆油刷過(guò)的木門，推開右側(cè)的門，一條狹窄的過(guò)道在灰黃的燈光下顯得又長(zhǎng)又高。

腳踏在木質(zhì)地板上，現(xiàn)實(shí)與歷史交響的回音在狹長(zhǎng)的樓道里回旋震顫。地板是紅色的。富有彈性的地板，讓人可以感覺(jué)到地板之下的空蕩。

過(guò)道兩邊的門也是紅色。大部分門上著鎖，透過(guò)上面的玻璃窗，還能看到一些房間的墻上張貼的名人畫像，但是，屋子里已經(jīng)空了。

走到過(guò)道頂頭拐角處，左邊是一個(gè)衛(wèi)生間，自來(lái)水沖廁設(shè)施齊全。向左拐，往前不遠(yuǎn)，右手邊127房間便是郭俊英的辦公室。

屋子里，靠窗的長(zhǎng)條皮質(zhì)沙發(fā)前，茶幾上堆放著捆綁好的書籍資料。

“紅樓馬上要進(jìn)行一次全面的修繕，我們這兩天就忙著搬家，所以，你來(lái)了也看不到別的展品?！彼蛴浾弑硎厩敢?。

重塑

郭俊英館長(zhǎng)說(shuō)，這應(yīng)該是建國(guó)后紅樓最大規(guī)模的一次全面修繕。

之前，在20世紀(jì)70年代末，因?yàn)榧t樓在地震中受到一些損傷，國(guó)家曾經(jīng)撥款對(duì)她進(jìn)行過(guò)一次較大規(guī)模的加固維修。以后，就是對(duì)一些局部受損地方進(jìn)行過(guò)一些簡(jiǎn)單修補(bǔ)。

除了對(duì)硬件進(jìn)行修繕，紅樓的精神資源重建工作也顯得刻不容緩。

“明年重新開館后，我們打算多復(fù)原一些當(dāng)年的舊貌，比如李大釗工作的辦公室、《新潮》雜志的編輯部等，這些舊貌的恢復(fù)，還需要我們做很多工作。舊址文物的征集、相關(guān)資料的考證等工作困難很大。”

當(dāng)年見(jiàn)證五四運(yùn)動(dòng)的青年，現(xiàn)在幾乎都已不健在，一手的歷史回憶記錄也非常有限，考證工作并不容易。而文物征集工作的困難主要是資金難以保證。

新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館剛成立時(shí)，隸屬于國(guó)家博物館。郭俊英說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的財(cái)政經(jīng)費(fèi)僅可以勉強(qiáng)維持紀(jì)念館的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，文物征集的工作很難進(jìn)行。”

2007年，紀(jì)念館從國(guó)家博物館脫離出來(lái)，被正式確認(rèn)為國(guó)家文物局的直屬單位。

“這才首次在財(cái)政上對(duì)紀(jì)念館的復(fù)原保護(hù)工作提供了一定保障。”

郭俊英說(shuō)：“實(shí)際上，社會(huì)上關(guān)于新文化和五四的文物資源并不少，但是，要往回征集就非常困難。現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，手頭掌握文物資源的人，一聽是博物館征集，就覺(jué)得很值錢，實(shí)際上館里卻拿不出太多的錢從人家手里往回買?！?/p>

1953年，北京大學(xué)從紅樓搬出后，國(guó)家文物局就占為辦公所用，直到2001年才搬出去。隨之，新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館正式成立。

在之前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，沒(méi)有專門的機(jī)構(gòu)組織文物征集工作，也少有專門人員收集整理相關(guān)的文獻(xiàn)資料，針對(duì)紅樓的考證工作也沒(méi)能及時(shí)開展。

“實(shí)際上，關(guān)于五四的文獻(xiàn)資料非常有限，也不具體，我們能夠找到的基本一樣，記錄也比較籠統(tǒng)。現(xiàn)在再來(lái)著手做這項(xiàng)工作的難度已經(jīng)非常大?！惫∮⒎浅Ｇ宄慰拷?jīng)費(fèi)投入，已經(jīng)難以挽回錯(cuò)失恢復(fù)紅樓舊貌的關(guān)鍵時(shí)機(jī)。

她所在的辦公室就是當(dāng)年傅斯年和羅家倫創(chuàng)辦的新潮雜志社的辦公地。原來(lái)的兩間通房，如今中間被一堵墻隔開，郭俊英的辦公室占了其中一間。

屋子靠窗部位裝著暖氣設(shè)備，郭俊英在文獻(xiàn)資料中了解到李大釗當(dāng)年用炭火盆取暖，她由此認(rèn)為當(dāng)年建樓的時(shí)候，不該有暖氣設(shè)備。但是，紀(jì)念館卻沒(méi)能考證出它的安裝時(shí)間。

“歷史是一條河”，雖然紅樓在類似暖氣設(shè)備這樣的局部發(fā)生過(guò)變化，但是，作為歷史遺留的一部分，紀(jì)念館在再次修繕的方案中并不打算更改這些被“點(diǎn)綴”過(guò)的地方。

“尊重歷史，修舊如舊”，是這次全面修繕紅樓所要遵循的基本原則。

“重修完的紅樓絕對(duì)不能給人一種煥然一新的感覺(jué)，而是要讓人們通過(guò)她，在現(xiàn)實(shí)中追尋到許多歷史的影子，讓走近她的人有一種置身歷史真實(shí)場(chǎng)景的感覺(jué)?！?/p>

這只是理想。而現(xiàn)實(shí)中的紅樓，究竟能夠重新填補(bǔ)進(jìn)多少歷史的記憶，卻是前途未卜。

再次開館時(shí)，究竟該讓紅樓接納更多人的參觀景仰，還是繼續(xù)保持現(xiàn)在的默默無(wú)聞，也將是一個(gè)難以抉擇的問(wèn)題。不面向更多的人開放，難以體現(xiàn)紅樓承載的思想和精神價(jià)值，而開放過(guò)度，又擔(dān)心紅樓難以承受過(guò)多人的踐踏。

新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館正式成立后的這幾年，平均每年接受參觀紅樓的人數(shù)在1.5萬(wàn)人左右。這與故宮博物院在旅游旺季時(shí)，日接待十幾萬(wàn)人的數(shù)字相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

郭俊英說(shuō)，來(lái)參觀紅樓的人主要是知識(shí)文化層次較高的人。

其中，以北京大學(xué)的老校友和新學(xué)生為主，有的已經(jīng)是移居國(guó)外的老北大人，他們帶著子女一塊兒回來(lái)參觀故地。他們參觀紅樓，主要抱著一種“尋根”情結(jié)，畢竟北京大學(xué)的前身在紅樓，這種“尋根”式的參觀與紅樓本該體現(xiàn)的新青年群體的精神價(jià)值觀，能有多大關(guān)系呢？

此外，就是一些高校在“五四”和“七一”統(tǒng)一組織學(xué)生，來(lái)此進(jìn)行宣誓或愛(ài)國(guó)主義教育活動(dòng)。

“平時(shí)也有一些人單獨(dú)過(guò)來(lái)參觀，但并不太多?！?郭俊英說(shuō)。

“實(shí)際上，我們也擔(dān)心來(lái)的人太多，會(huì)發(fā)生一些問(wèn)題。紅樓原來(lái)建設(shè)時(shí)的設(shè)計(jì)功能是供學(xué)生住宿，所以，整幢樓的樓道都比較狹窄，可供來(lái)人參觀的場(chǎng)所也很有限，一次來(lái)的人太多，會(huì)造成整個(gè)樓道堵塞，也可能發(fā)生人員擁擠受傷事故。之前，我們也是盡可能設(shè)法錯(cuò)開前來(lái)參觀者的時(shí)間，避免發(fā)生一些意外?！?/p>

紅樓原來(lái)開放的時(shí)候，僅有李大釗任北大圖書館主任時(shí)的辦公室、毛澤東工作過(guò)的新聞紙閱覽室、北大學(xué)生上課的教室等舊址復(fù)原，以及《蔡元培與北大紅樓》《新文化運(yùn)動(dòng)主將——陳獨(dú)秀》專題陳列等近百平方米場(chǎng)地可供參觀。而整個(gè)紅樓的總建筑面積達(dá)1萬(wàn)平方米。開放面積不及整座紅樓面積的1%。

從歷史看，紅樓在體現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代文化所蘊(yùn)涵的精神文化價(jià)值和象征新青年獨(dú)立愛(ài)國(guó)精神方面，應(yīng)該血肉豐滿。

從現(xiàn)實(shí)看，她卻是“腹中空空”。除了一座已經(jīng)泛黃的樓殼，就剩下可以看得到的有限物件。

國(guó)家在調(diào)整紅樓管理機(jī)構(gòu)的同時(shí)，投入巨額資金對(duì)她進(jìn)行全面修繕，無(wú)疑表達(dá)了中央政府對(duì)紅樓精神的守護(hù)和重塑的重視。

“紅樓的全面修復(fù)，具體需要多少經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在還不好確定。畢竟她不同于一般的工程，很可能在修繕過(guò)程中，打開某個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題，也需要一并解決，而這個(gè)額外工程可能并不在規(guī)劃之中。”郭俊英認(rèn)為工程完成后才可能知道花多少錢。

迷茫

紅樓現(xiàn)在受到的空前重視，恰恰說(shuō)明，在一段時(shí)期里她受到了無(wú)論官方還是民間的集體冷落。

“五四”見(jiàn)證者的相關(guān)文獻(xiàn)資料沒(méi)有經(jīng)過(guò)及時(shí)深入的系統(tǒng)整理，針對(duì)紅樓本身的考證工作錯(cuò)失了黃金時(shí)機(jī)……

人亡史空，照此下去，紅樓留給后人的將是一種精神的缺憾。

眼前的紅樓是孤立的，她身后的民主廣場(chǎng)仍舊被一家雜志社占據(jù)著。雜志社最外一道門口被保安守著，再往里被哨兵守著。

“五四”青年當(dāng)年進(jìn)出的大門也被堵了，開著的大門進(jìn)出的是現(xiàn)代化的轎車和時(shí)尚新潮的新新青年。

紅樓自身也曾長(zhǎng)期被國(guó)家文物局占據(jù)，使想要接近的人望而卻步。

紅樓連同她所承載的精神在人們的敬畏中走向寂寞，乃至孤立！

4月16日下午，一位戴著高度近視眼鏡的老人，背靠大樹，旁若無(wú)人地坐在紅樓大門外西側(cè)，左手托著畫板，右手顫抖著勾畫著紅樓的大門。

“她和以前不一樣了，不一樣了……”老人的嘴里不停地念叨著。

聽說(shuō)記者剛從紅樓里出來(lái)，他一下愣住了：“你進(jìn)去了？”而他并不知道眼前的大門不是從歷史中走來(lái)，更不知道紅樓里邊的模樣。

再過(guò)一天，紅樓就徹底空了。再過(guò)一年，她又會(huì)以煥然一新的“舊貌”對(duì)全國(guó)全世界開放。