讀書筆記三則

四季隨筆

本來是有點失望的，因為囫圇地看了不知多少，仍未覺得吉辛的春秋到底有多好。差點就暗自埋怨那個隱身人是在“瞪著眼睛”說瞎話了。可是，有一搭無一搭的閱讀中，一個句子猛然絆了我一下。也可以說，是極其溫柔地攔住了慌里慌張的我——他說，“沒有人比我更知道：用多么少的東西，就足以維持生命。”翻了一頁，他又說，“人是愛抱怨的動物，總愛想著自己的苦惱?！比绻f，剛剛那句話是減速，那么后一句，就是急剎車了。我被他面對生活的泥淖和塌方卻仍舊不急不躁的性子，驚住了。

接著，我陪吉辛在這樣和緩的氣息中走走停停，聽他談論宗教、種族、政治、哲學、文學、讀書，甚至金錢、幸?；蚺胝{……像是一根棒棒糖，到最后的部分尤其甜：一方面可能的確是甜的；另一方面，可能是因為我太過馬虎并沒有細心體會。仔細傾聽了他的后半部分絮語，忽覺有些好話沒有聽清，實在是一種罪過。

于是，把書頁倒轉，回到從前。

浩蕩的39頁是譯者的前言，這是少見的?？吹降诙闀r，心已不再浮浮沉沉，轉而覺得那厚厚的一迭紙并不難讀，一條主線很順暢就下來了，像沒有大分岔的山路，不會迷失回家的路。

《四季隨筆》，這名字仍不出彩，但看了文字，覺得這么清清爽爽的反而好。其實，文章原名叫《亨利.賴克羅夫特雜記》，其中敘述的隱士賴克羅夫特醉心于書籍、自然景色、回憶過去的生活。實際上，是吉辛通過主人公的口吻，來抒發個人的感情，解析自己的心路歷程，因而這本書可以說是一部極富自傳色彩的小品文集。原來他還想把書命名為《閑著的作家》，“閑著”的吉辛用了近十年的時間醞釀，寫了二年多，才把他的一種思想、一個回憶、一段幻想、一篇心境、一個美景、一份感受……緩緩地呈現出來。而呈現出來的種種，可以說，“渴望的成分遠勝過回憶”，正如扉頁上他所引用的賀拉斯的詩句：“像我所祈求愿望的”那樣。

說不清具體的因由，但我相信有一個神秘、玄奧的時空存在，一直相信，它主宰著人的許多不可言說的部分，而人的名字便是這其中莫可清晰轉述之一。

吉辛，吉祥和辛勞兩層意思，加在一起，總有幾分心疼的感覺。的確，活了46歲的吉辛，果然就是如此這般地艱辛：十三歲喪父；大學時因同情、接濟一個娼妓，竊取別人的錢而坐牢一個月；后教書、寫小說，貧困到幾乎餓死；兩次婚姻，一妻放蕩不羈，無可救藥（是曾救過的娼妓）。一妻為潑婦，后被送進瘋人院。最后，在無法合法（瘋妻沒有離婚）的婚姻中，他靜靜地撒手人寰；在選擇朋友上，結果也并不太好。

在寫作上，吉辛共寫了23部小說，可以說，他是維多利亞時代后期最出色的現實主義小說家之一。他耐心地看著你的眼睛說：“……你會看到，我將擠進小說家的隊伍，不管我的地位是一個士兵或者一位將軍?！笨墒撬男≌f，評論很有分歧。他還研究狄更斯的作品，反而享有很高的評價。但是，為他贏得聲名的卻是這個“四季”。關于這個，吉辛早有預感，他說，“在我的其他無益的作品隨著我的無益的生命逝去時，這部作品多半還會存在?！币驗橹挥羞@部作品是為了滿足自己而寫的。恰恰，也正是這部作品，使他在以蘭姆為首的一批隨筆作家中得到一個地位——除斯蒂文森之外，他比任何其他作家地位更高。評論稱他，“有些知心話像蘭姆一樣親切，幾乎同樣令人愉快”。

吉辛曾稱贊彌爾頓，說：

“氣質高貴的心，勇氣，慷慨；清楚的頭腦，銳敏的眼睛；命運無論善惡都同樣可以應付的精神……無論遭遇到怎樣的厄運和讒言，他總記住舊時在任何威嚇之下，都勇往直前；而且若有必要，也像他一樣，認為自己的責任和職務是：立住腳跟等待。”

——這是贊佩，也是自況。雖然沒有“五百鎊年金和一間帶鎖的房間（伍爾芙語），他也做到了：淡定、自如地書寫。

《四季隨筆》中的風景描寫堪稱一絕，讀來分外爽心悅目，莊嚴、寧貼、和善、明媚、蕩滌凡塵。如伍爾芙所言，“只是講述，而不指引”，但我們已聽到、看到許多人間和心靈至真至純的美景。更重要的，是風景中徐緩前行的那顆高貴的心，讓我們感受到了生命的趣味——無論境界怎樣掙扎、貧窮、困厄、不堪，度過屬于你自己的相對滿意、安靜的生活吧。說到底，那是諒解人類種種不周全的一種清澈的——大愛。

哀愁的預感

這是目前為止我讀到的最短的長篇，與十二年前讀到的《廊橋遺夢》約略相當；這也是我近年來一氣呵成看完的文字——這一次用了三個小時，而十二年前看《廊橋》是利用午休的兩個半小時。

之所以把這兩部小說相提并論，是因為它們都不到9萬字；另外還有，就是它們所表述的，都是人類最本質、最純潔的情感。雖然，那情感在青草的遮蔽和埋伏下，看似那么不同，但我卻看到了它們沒有被人為地搞成異端和另類的——深深的撼人的力量。

這部小說是我在漫長的假期就要過去的時候忽然想起的，它原本就放在我的床上，和其它十幾本新書一起，和我共分床鋪和晨昏。在幾天的長篇準備中，（那是個我從未涉足過的領域，實際上，我是在對自我能力來一種宣戰和挑釁，這無疑先于文本已耗去我心智和體力的大半。）我急需一些“清涼、異樣”的東西來換換“口味”，于是，我順手摸到了它——就像老太太吃柿子找軟的捏一樣——我選中它，是因為在眾多等待我領略的“風景”中，它的獨一無二的薄?？磥恚c眾不同，不僅僅是說與人類，也泛指所有想被、能被“一眼就認出來”的其它。

早五點到六點半，八點到九點半，是這一次的有效閱讀時間。中間，我還去了一趟菜市場，買回若干蔬菜和一二水果?；貋?，洗凈了青菜，還用啤酒、辣椒、鮮蒜、香菜燉了一段不知什么魚，并吃了有奶有面包有山東大紅棗有西紅柿有芒果的早餐?！f這些，無非是要感謝它們暗中幫助了我，使我對有著濃郁生活氣息的這個故事，有了更深的體味，仿佛一抬腿，我就進入其中。

其實，它也是“精神”的，但那份形而上的依托并不高蹈、晦澀，它化在各種形形色色的生活細節里，哪一個都能看得見、摸得著，并且，被賦予了柔情、溫婉、浪漫、懷舊的底色和明媚、節制的光亮。那些我們平素所見的日常，便附帶上美麗而動情的憂郁和感傷的情懷。

這是我看到的離我“最近”的日本作家的作品，吉本芭娜娜，生于1964年，比我大四歲，比姐姐只大一歲。歷來，我對與我年紀相仿的外國作家的作品是不大接受的，也許太武斷了，或許也說明我無知、不謙虛。但多年來，我就是這么愚頑、固執地拒絕著。而這次，選擇《哀愁的預感》是因為它怪怪的名字，和那些迥異的說詞——好奇心，往往是意外的先遣：不是先驅，便是叛徒。

哀愁，是個挺矯情、挺文藝的詞。而預感，又是那么說不清、道不明地抽象——仿佛像數理化之于我，抽得頭皮發緊；又仿佛玄乎乎地不著邊際、沒邊兒沒沿兒地說話。這兩個詞連在一起，會鼓搗出啥來呢？

明黃的套封上，前面是黑的宋體字：

靈異的標簽 日本療傷系小說教主創作觀念成熟之作

反面，一個叫村上龍的人說：

“那些人批判芭娜娜及她的擁護者缺乏深度，是因為他們根本還沒意識到社會上存在一群努力適應社會、因而產生巨大饑渴感的新世代。”

不喜歡這樣的指引，非常不喜歡。且黑、黃色彩的搭配，也讓人凝重、肅穆，似乎有一種隱隱的悼念的感覺。但我喜歡作者的一句話：生命是一個療傷的過程。同樣也印在封底上。

我翻開第一頁，想看看她是如何幫助療傷的……

沒想到，小說非常好讀，情節不復雜，人物也不多，但每一個字我都不想馬馬虎虎地跳過，它們有著十足地吸攝你的力量。

其實把它定義為“靈異”我想是不妥的，它就是我們身邊隱藏著的人之一之二之三，并不是神乎其神的異族。而說它“療傷”，我還是認同的，況且，我喜歡這樣的醫療。說白了，那種情緒似乎一直潛藏著，隨著血液在我的身體里流動。

這是一本“青春夢幻手卷”，少女彌生天生異能，常在忽然之間就能感受到古戰場的血腥；或真切地夢見瘋狂的母親將嬰兒溺死在浴池中；看到父母高興地準備旅行物品時，她也能準確地感受到將至的滅頂災難……19歲那年初夏，她感知到自己還有一個塵封的童年，獨居的似乎怪異的阿姨雪野，其實就是自己的親姐姐。于是，她毅然前往雪野封閉、陰晦、零亂、隔世的房間，相認。雪野不堪回憶之痛，竟在翌日一早，不辭而別。彌生心中異常郁郁，為了幫助姐姐走出喪親和親人不得相近之苦，她決定不再逃避，一方面接受了自己是非親養女的事實，一方面一路找尋姐姐雪野。在尋找姐姐的路上，彌生首先正視了小她一歲的“弟弟”哲生戀人般的情感。同時，也從姐姐的男友立野正彥口中，了解到了姐姐不舍又不能明視的情感。其實，姐姐并不像她所看到的那么古怪、猶疑、無情無意。這更堅信了她尋找的決心。在一次找尋落空后來，在姐姐的房間里，在鋼琴一側的腳邊掉著的一個小本子里，她找到了姐姐的去向。那是一本青森旅行指南，而他們全家最后一次旅行的目的地就是青森。彌子看到了旅行指南上血脈相連的爸爸的筆跡，那個確確實實曾在世上生活過的、他最親最愛的人留下的氣息……她蘇醒了！當彌子于星夜，在親生父母遇難的現場，找到了獨自憑吊、追懷往事的姐姐雪野，她是多么興奮啊！親人相從、戀人相擁，世間還有比這樣的時刻更令人心旌搖動的嗎……雪野心頭那些不見天日的憂郁和陰霾，隨之云散。一個看似不正常的活在“過去和夢中”的人，在經歷了種種無法排遣的、揮之不去的纏繞的哀傷和毫無秩序的雜亂無章的生活之后，在親情的感召和撫慰下，重新與親人和戀人對視。雪野終于結束了孤獨無助的虛空迷茫的內心生活，回到了久違的繁華人間……

小說讓我回到了童年，回到了青春：兒時游戲的一個小細節、一行不明日期的含混筆跡、一縷黃昏的寂寞、一些不同口味的盒飯、親人淚汪汪的一段往事、晃動著黑黝黝樹影的夜行列車里的一次出游、學生時代一堂美妙難忘的音樂課、初戀懵懂情竇初開的一個眼波、新奇夢幻的一絲短瞬哀愁……都是那么清楚，浮雕一樣，仿佛一個個傷感的夢，發散著水草的淡腥和陽光的香。

因此，我還是對把它定義為“靈異”小說的人想不通，耿耿于懷。它分明是清澈、舒緩的，甚至連傷感也是淡淡的，沒有一點陰森、恐怖的霉味和冰冷，沒有一點荒誕和怪異；也沒有曖昧、如芒在背的令人難以消受的切膚厭倦。一切都是那么自然、明快、清爽、干凈，水到渠成。

編者說作者喜歡寫“近親相奸、女同性戀”，“像吸食毒品上癮一樣地愛著這些主題”，并說她“能將這些主題集大成，并將它們當肉咀嚼一番后棄掉。就如同只能在大海里前行的鯊魚一樣，吉本芭娜娜恐怕會在有著稀奇古怪生物共存的大海里繼續游下去吧?！钡矣眯牡亍俺浴敝且豁擁?，惟恐漏掉一個字、詞和標點，像我認真耐心地吃著我的早餐——同樣，它也兼具了早餐的營養和心情，讓我舒服地享用。

我母親的自傳

這段時間，忽然對婆婆媽媽、老婆孩子的親情和從前視而不見的動物有了興趣，是不是人生的年紀和感受到了“轉型期”呢？想想有幾分好笑，可又笑得酸楚而不開懷。

這不，近來買的一些書，幾乎都是與此相關——或者說，只要與此“沾親帶故”，我就會乖乖地掏錢?！段夷赣H的自傳》就是這種情緒的直接后果。

可是，這個“自傳”令我百思不得其解。12萬字的長度，在我一天的焦急期盼中，只發現不到一頁文字描述了“我的母親”，并且，是窗欞似的簡約的橫豎框框兒

——她的身材如何、頭發如何、手指腿腳如何、面頰如何、步態如何，她是一個“安靜、怕羞、忍耐、順從、謙遜、但愿早死的人。她成為了這樣的人。”“母親出生后，她的母親把她放在了法國修女住處的門外，她受了洗，成為一名基督教徒?！?/p>

除此，再沒有蛛絲馬跡能夠找到“我的母親”——雖然主人公雪拉不斷地提到母親母親母親，仿佛她就在身邊，伸手即可拉到她的衣角兒——但是，即使動用現代的電腦合成技術和高超的刑偵方面的理論，我想也不能準確地把她畫影涂形“還原”出來。甚至，我有點兒埋怨這個神癲癲的牙買加，為什么這么故弄玄虛，把我們唬得一愣一愣的，卻又不得不陀螺似的跟著她越轉越快。

“我的母親生下我就死了?！边@是全書的第一句話。我想這樣才像個回憶錄的樣子，時間的輪子轟隆隆地把我們拉回到舊時光，我們與牙買加一起，在她母親的庇護下，重新“活”那么一回；但，這同樣也會把她自己架到一個傾斜、陡峭的高度——為一個死去的人作傳，就像對一個人蓋棺定論一樣，不好把握。我在心里替她捏了一把汗：“真有你的！”

但書的勒口處介紹說：牙買加是當代英語文學界極為重要的作家之一，經常被評論界拿來與另外三名曾獲得過諾貝爾文學獎的作家相提并論。可謂言之鑿鑿。美國當代最知名、最有影響力的批評家也說：“當代英語作家中，我想讀的沒幾人。只有琴凱德的作品，是我一向最想要讀的。”還有洛杉磯時報稱，“這部讓人難以忘懷的小說，是我們這個半球最重要的作家之一的偉大作品?！边@部帶有濃郁自傳色彩的小說，以散文般優雅、明澈、醉人、悲愴的腔調，“追憶出整個多米尼克世界全部的美麗與苦澀”。沒說的，讀吧！

……雪拉活了七十多歲——在我讀完這本書時，她仍然活著——但文中講述更多的，是她二十歲之前，具體地說，是十五歲前后經歷的種種不堪。

雪拉一生下來就死了母親，整天執行公務的作為獄卒的冷漠父親，把她臟衣服一樣丟給了洗衣婦后母保羅寄養。在后母家，她過著沒有童年的生活——因一只無意間摔破的碟子，后母就會不惜口沫，連帶著把她從死去的母親一直罵到活著的父親。

七歲時，父親把雪拉接回去——那是別人的家，不是她的。她首先看到的是父親的妻子“一張邪惡的臉”。父親又結婚了?！案赣H的妻子”讓她吃發霉的食物，并用干漿果和磨光的木頭、石子和從海里撿來的貝殼做了一條毒項鏈，企圖無聲無息地害死她。所幸，雪拉沒有相信她的“好心”。雪拉把項鏈戴在狗的脖子上，竟毒死了狗……雪拉回去不久，她又有了一個妹妹伊麗莎白和一個弟弟（十九歲時死于渾身的膿泡）。她們（父親的妻子和女兒）把雪拉視為竊賊，好像她隨時都會伺機搶走她們要繼承的財產。的確，雪拉的父親是有錢的，但是他的精力大多花在結交有更多錢財的“朋友”上。在外面，父親出現在哪里，哪里就將有人“入獄或終生赤貧”；而在家里，雪拉同樣也沒有感受到一份叫“愛”——或者更細化為叫“父愛”的東西。在雪拉的生活中，父親就像個影子晃來晃去，一忽兒就現了，一忽兒就隱了，比她夢中都看不見的親生母親的臉更為虛幻。

十五歲，雪拉離開了麥瑟克父親的家，來到了小城羅索繼續她的中學學業，她被寄食在父親的朋友杰克和他的夫人莉莎的家中。誰知，那個友誼基礎脆弱的“朋友”杰克，在沒日沒夜地數那些先令、弗羅林（錢幣）的間隙，“幫助”呆坐在房后小小背陰處、看著盛開著的寂寞花兒的雪拉——沉在青春饑渴、無助、茫然中的雪拉——走完了從少女向婦人轉變的那一小段路程……莉莎對她分外“疼惜”，完全是因為“她的子宮像個篩子，容納不住孩子”；莉莎容忍“我和她一起過白天，又和他（杰克）一起過夜”，完全是想成就自己做“母親”的夢。但雪拉還是分兩次（一次沒弄干凈）打掉了杰克的孩子，毅然決然地離開了她的寄食生活。

在一個筑路工地，雪拉剪掉辮子，穿著廉價買來的一個死男人的衣褲，篩沙子、提砂石養活自己……這時，父親第一次閃現出人性的“光芒”，他來到雪拉租住的小屋，并送給雪拉一個牙買加丑橘和三個葡萄柚。兩天前，他還托別人送去一封公文般正經的信——他讓雪拉回到麥瑟克的家。

后來，雪拉又經歷了醫生菲利普（她給他當傭人）、碼頭裝卸工羅蘭。可是，她已經明白，她“尋找的不是一個丈夫……”“我根本不會嫁給一個我愛的人，我嫁給了父親的朋友菲利普?！被楹螅麄儼岬胶苓h的山里去，那是她母親的族裔生息過的地方?！暗浇Y婚的時候，我的子宮已經干癟，枯萎得就像某種剩了太久的干菜……”她像拒絕愛情一樣，拒絕著一個像她一樣頭發和面容的孩子……

雪拉的妹妹伊麗莎白死了——帶著她因秘密約會而墜下懸崖的半殘之軀，離開了她的欲望和對雪拉的無邊無際的憤恨；

雪拉的丈夫菲利普死了——遠離他的出生地，遠離孩童時代支撐過他的一切，遠離可能愛過他的女人——他的前妻，孤獨地死了；

雪拉的父親死了——他遭了不少罪，痛苦地撒手，離開了火山土上能夠給他換來無數錢財的：咖啡、香草、丑橘、酸橙、檸檬、香蕉……還有，容納著一批一批食不果腹的房客暫住的無數房產……

“最后，我成了一個孤兒?！钡呤畾q的雪拉并不怕，她“從來就沒有傷感過”，她接受那樣超乎尋常的平和的降臨，就像接受自己身上所有真實的手、腳和雙眼一樣……這時——我終于明白了本書的名字與內容的主旨

——雪拉說：“這里對于我的生活的敘述，已經成為對于我母親的生活的敘述……它又是對于我沒有生下來的孩子的生活的敘述，這也是他們對于我的敘述?！?/p>

她還說：“死亡是唯一的現實，因為它是唯一確定的，萬物皆可避免?！?/p>

……這是雪拉的最后一句話，我想，也是牙買加最想告訴我們的。這讓我忽然就想起了杜拉斯，想起了那個一輩子都活在情與愛之中的法國女人（如果，她能活到二百歲，也應該叫她“女人”），想起她個性鮮明、敢愛敢恨、絕望而抗爭的謎一樣的豐沛生命。

書上同樣也寫明牙買加寄予其中的友誼：

謹以此書獻給德拉克.沃爾科特

看注釋得知，此人是與牙買加一起被提及的三位諾貝爾得主之一，詩人、劇作家，他善于探討“孤立”這一主題?？梢?，趣味相投的人歷來都是惺惺相惜，在這個孤立無緣的世上。

譯者后記的題目是：除了憤怒，我一無所有。在那里，譯者還幫助我，讓我看清了牙買加“毫不妥協的對于殖民主義的政治壓迫與文化清洗”的自覺；看清了她以透支的方式“燃燒起來的憤怒的大火”，以及，波及到的殖民主義、種族、性別、兒童、親情等方面的燎原火勢。而文中，“母親”的缺席，指涉的是一個卑微民族歷史的缺席。她借助于“母親”的形象，完成了自己對于民族歷史的想象，完成了對于一個民族記憶的修復。

作品的語句重迭、雜沓，動用了大量的排比和語詞的反復，不僅加重了語氣、加深了語義，而且排山倒海地“倒”出胸臆中的情感。俯拾即是的分號、冒號、破折號的運用，也使文章充滿了變數，像室內一個個細微之處不起眼兒的硬朗小別針、或閃著寒光無甚內容的精致小牌匾，極賦主人的“家居”特點和性格特色。同時，它們還兼具銳器的作用——使讀著讀著心中就積聚起來的惡氣，找到一個個妥當的出口……我仿佛見到了那個相融于熙熙人海之中、從未面見過的默契摯友，一個眼神兒，一縷氣息，便遙遙地，認出……