我的震后日記

修一個(gè)紀(jì)念碑吧 (2008-5-2221∶28∶00)

過去帝王時(shí)代，據(jù)說如果遇到這樣大的天災(zāi)，生靈涂炭，民生凋敝，皇上就要下一個(gè)“罪己詔”，總體的意思是，自己身為天子，卻沒有能夠化解上天的災(zāi)禍，竟讓天災(zāi)肆虐，這與天子身份太不相合，天災(zāi)就是己災(zāi)，罪孽在自己身上，自己當(dāng)為上天承擔(dān)罪責(zé)，所以叫做“罪己詔”。

現(xiàn)在，誰也不是什么天子，所以誰也不必替天擔(dān)責(zé)。

但是，面對眾多的死亡，畢竟還是打開了中國人的另一種思想維度。這段時(shí)間，很多人說，中國人的心靈里被煥發(fā)出了一種前所未有的善意和悲憫，有了大量平時(shí)不可想象的感人故事，有很多人被這樣的感動感動著，被這樣的精神激奮著。寫詩的多了，流淚的多了。

其實(shí)這都很正常，這是中國文化的一部分，每當(dāng)面臨這樣災(zāi)禍，尤其是大量面臨死亡的時(shí)候，煥發(fā)出悲憫，顯示出前所未有的團(tuán)結(jié)一心，整個(gè)國家突然之間變得像一個(gè)大家庭，上下一致，融為一體；里平日里實(shí)用主義慣了的中國人好像突然之間有了一種宗教般的感情，這讓許多文化人興奮不已。其實(shí)，再說一遍，這是中國文化本身的一部分，沒有超越，沒有質(zhì)變。

等到時(shí)過境遷，大家如果漸漸好了傷疤忘了痛，大家又回到平時(shí)習(xí)慣的生活狀態(tài)，回到平時(shí)習(xí)慣的思維方式，出租車司機(jī)為一塊兩塊斤斤計(jì)較，等等等等，這一切都很正常，酸溜溜的文化人不要為此喪氣。

慢，就讓文化人的迂腐舒展地滿足一次吧，至少，大家都很真誠，這也是世界的奇妙之處，姑且相信，地球是圓的，思維也是圓的，誰能說陰差陽錯(cuò)就絕對不能成就大事業(yè)呢。

就再讓俺迂腐一次，我想，修一個(gè)巨大的紀(jì)念碑，立在永遠(yuǎn)廢棄的北川的山口城中，上面把幾萬遇難者的名字都刻上去，這個(gè)紀(jì)念碑應(yīng)該和所有那些彰顯英雄，拔高個(gè)人的紀(jì)念碑都不同，它應(yīng)該是追念死者，敬畏大自然的紀(jì)念碑。再把每一年的“512”定為全國靜思日，讓這種全民的宗教感（可能是很臨時(shí)的）通過一種形式感傳延下去。

突然間很欣賞皇上們的“罪己”情懷，既有敬畏之心，又有責(zé)己之情。這是不應(yīng)該丟棄的中國文化。不知道為什么，那天，全國哀悼日的時(shí)候，看到懷仁堂前面肅立著的領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，尤其是看到總理弓腰低首的時(shí)候，我老是想起兩個(gè)字：“罪己”。

我知道，有罪己情懷的不應(yīng)該僅僅是上層，每一個(gè)中國人，都應(yīng)該“罪己”，檢討我們對大自然的不敬畏，對人力的過分自信，檢討我們?yōu)榱俗约旱乃资拢瑸榱俗约旱挠粔蛑t卑，不夠悲憫。

罪過罪過。

讓謙卑心回到我們心里

(2008-5-259∶00∶00)

讓謙卑心回到我們心里。這話不是我說的，是林達(dá)說的，她是我一直很推崇的作家和思想者。她在新京報(bào)上的一篇文章說，如果唐山大地震不是發(fā)生在1976年，而是發(fā)生在1966年，我們還會搞文革嗎？如果當(dāng)年的青年學(xué)生沖出課堂出去砸爛社會的時(shí)候，如果他們知道十年以后會有一個(gè)大的地震，文革會在余震當(dāng)中結(jié)束，他們會還做那些事情嗎？她說，想想現(xiàn)在的我們，想想我們地震前在為什么而興奮，為什么而沮喪，如果我們知道天災(zāi)將發(fā)生，我們還會為那些事情興奮和沮喪嗎？如果我們心中有這樣的意識，災(zāi)難隨時(shí)隨地會發(fā)生，我們的思想和行為，還會像我們往常那樣嗎？她說，地震是這樣一種災(zāi)難，它讓我們，讓驕傲而盲目的人類，有一個(gè)機(jī)會面對自己的軟弱和無助，承認(rèn)自己的無知和愚昧，讓謙卑心回到我們的心里，讓我們反省。大自然以壓倒的威力提醒我們，人絕對不是萬物的主宰。人只能求自己變得智慧，學(xué)會和大自然和睦相處，愛護(hù)環(huán)境，尊重世間萬物。

這是一個(gè)學(xué)者和作家的理想，但是，這樣的思想真的能夠從我們廣大的人群的心靈里生發(fā)出來嗎？我有些懷疑，我們習(xí)慣的思維是，我們一定能夠取得這場斗爭的勝利，我們習(xí)慣的思維是，中國人民是不可戰(zhàn)勝的。那天在三分鐘的靜默之后，大家喊出來的口號不是謙卑，而是雄起。所有的人為這樣的場面感動，我們感受到了人民的力量，人心的凝聚，人們?yōu)檫@樣的熱血沸騰而激動和感佩。

地質(zhì)學(xué)家也是這樣，那天朱教授說，他認(rèn)為這次地震以后，成都可以千年穩(wěn)定，我把他的話寫在博客里以后，被很多人轉(zhuǎn)載，大家為之鼓舞。大家忘了，這僅僅是他的一家之言。我這兩天，又去查了許多說法，有很多和朱教授不同的意見，華裔地質(zhì)學(xué)家，加拿大蒙特利爾大學(xué)工學(xué)院的嵇少丞教授，就把1933年的茂縣地震，和1976年的松潘平武地震都劃到龍門山斷裂帶上，從根本上和朱教授不同。

當(dāng)然，科學(xué)家習(xí)慣了言之鑿鑿，他們必須言之鑿鑿，但是，有的時(shí)候，科學(xué)家似乎也忘了，人力和大自然力相比，常常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮的，要不然怎么解釋，這樣破壞力的地震怎么沒有能預(yù)報(bào)出來。

我們要做的，應(yīng)該是兼聽，也許，兼聽以后，謙卑就會隨之而來。

這次大地震能夠改變我們些什么呢？我不能預(yù)料，我不抱幻想。

我們不需要一個(gè)文化安魂嗎

(2008-6-221∶33∶00)

六一就這樣過了，電視里孩子們似乎都很高興，領(lǐng)導(dǎo)人看望，電視臺晚會，孩子們跳舞。災(zāi)區(qū)的很多孩子被送到外地上學(xué)，當(dāng)?shù)厝苏嬲\熱情周到地迎接，像迎接英雄似的迎接。

我真的看到了孩子們的笑臉，孩子是人群當(dāng)中最容易笑的，這樣的笑臉留給了電視，播給了我們，我們的眼前和腦子里充塞了這樣的笑臉。

但是，我卻在心底懷疑，在孩子們的笑臉之后，災(zāi)難就過去了？

像北川的孩子，一個(gè)城市沒了，下面還有親人的尸體，還有多少恐懼和哀號藏在里面，城市還有多少高興的，傷心的，溫暖的，悲哀的回憶。這些東西看不見，但卻是真真切切地存在著，甚至我還能感覺到它們的物理存在，在瓦礫里，在流水中。

孩子是容易笑的，但是，孩子也是最容易哭的，如果不順心意，他們就會流淚，他們沒有太多的社會顧忌，哭了再說。

大人呢，其實(shí)內(nèi)心和孩子是一樣的，他們附著的東西更多一點(diǎn)，現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有安靜下來，無論是生者還是死者，死者也需要安靜，尤其是在突如其來的災(zāi)禍中死去的人，他們肯定是死不瞑目的。

北川、映秀、綿竹的許多地方，村鎮(zhèn)，甚至城市，以后就會消失在這個(gè)世界上，他們也還死不瞑目，他們的魂靈還在它的四周沒有安靜下來。

就這樣走了？孩子們?nèi)チ松虾＃チ死ッ鳎チ嘶▓F(tuán)錦簇的地方，當(dāng)?shù)厝苏嬲\地歡迎他們，熱情得讓他們連回頭的時(shí)間都沒有。

但是安靜下來了呢，夜深人靜以后呢。那些無處安靜的靈魂就不存在了嗎？

這個(gè)時(shí)候，文化人應(yīng)該做什么呢？

可以去當(dāng)志愿者，可以去送醫(yī)藥食品。可這些事情別人都可以做，還比你做得更好。書生百無一用，但是也可以做其他一百個(gè)強(qiáng)壯矯健的人做不到的事情，就是為那些逝去的人，為那些逝去的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為這次事件中種種曾經(jīng)慌亂過，驚嚇過的心靈來安魂。

我們需要一個(gè)文化的安魂。而不是像余秋雨大叔那樣，急不可待地就說，中國文化已經(jīng)有了重新啟動的大曙光。

安魂很多余嗎？隨便別人怎么說，我固執(zhí)地認(rèn)為我們不能缺少它，就算是書生，就算是多余，我們還是要做這件事情，這是百無一用的書生獨(dú)具的能力。

有人說，全國哀悼日不就是安魂嗎？對，是安魂，但是僅僅這樣的追思和默念是不夠的，我們還需要一個(gè)文化安魂。順便想插一句的是，那天的默哀以后，到處的人群吶喊，到處都是群情激憤的場面，這可以理解，但是它的確又打擾了那些應(yīng)該安息的靈魂。

文化安魂是一個(gè)叫陳志明的教授說的，這是一個(gè)分量很重的東西，又不是可有可無的東西，有很多的事情要做，怎么讓那些逝去的人和逝去的城市，和我們活著的人有一個(gè)安靜的離別，讓那些夢魂縈繞的地方悄悄地走向遠(yuǎn)處，中國人有這樣的文化，這次一切來得太突然了，更需要文化的安魂，要不然，讓我們怎么做人？要不然，我們怎么能夠安寧？要不然，我們會不會這樣輕松地宣布災(zāi)難已經(jīng)過去，而在心里還埋著太多的不安？

地震帶來的荒謬感

(2008-6-821∶56∶00)

地震以后，變了許多。

以前喜歡高原湖，比如邛海、洱海、瀘沽湖等等，現(xiàn)在想起來，它們可能就是在從前一個(gè)地震留下來的堰塞湖，第一次去邛海的時(shí)候，聽說邛海的下面有一座城市，當(dāng)時(shí)還以為是神話傳說，現(xiàn)在相信了。

有了地質(zhì)的眼光來看一切自然景象，時(shí)間的維度完全被打開了，那天陪地質(zhì)學(xué)家劉興詩去銀廠溝的時(shí)候，他告訴我們，千萬年，在地質(zhì)的概念里都僅僅是一個(gè)瞬間。以前在四川的山谷河灘里看到許多巨石，還無法想象這些巨石是如何來到河灘上的。現(xiàn)在，經(jīng)過了地震的現(xiàn)在，我看到千萬年就在一瞬間，過去什么不可思議的事情到現(xiàn)在都不是問題了。一直向往的九寨溝，其實(shí)它所有的美景可能都是一次地質(zhì)災(zāi)害的產(chǎn)物。越是風(fēng)景美妙奇特的地方，越是暗藏危險(xiǎn)的地方。唉，看世界的眼光完全變了。

其實(shí)這還不重要，重要的是，我突然發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)的東西，我們曾經(jīng)那么崇拜的東西，是那么脆弱，地球輕輕一翻身，我們以為榮耀的許多東西就一觸即潰，我們平常崇拜物質(zhì)，為自己創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)產(chǎn)品而歡欣鼓舞，而沾沾自喜，甚至不可一世，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄。

過去看到美輪美奐的樓盤廣告就喜歡多看幾眼，現(xiàn)在看到那些胸口拍腫的樓盤廣告，老是要在眼前想到，你再漂亮，給你搖兩搖，你還不是廢墟一片。于是有了一種毛病，看見樓盤廣告就想笑。

我們的處心積慮，我們的奮發(fā)圖強(qiáng)，建造出來的東西，什么是可以永恒不變的？

但是，我們還是要不停止自己的做工，不停止地向世界攫取，不停地創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，在明明知道它在自然面前的易碎的情況下，依然會永不放棄。

在這次地震之前，我會為我們的勇氣而鼓舞，而現(xiàn)在，我除了鼓舞之外，還有了一種沒有過的荒謬感。

“地震不可預(yù)測論”的哲學(xué)關(guān)照

(2008-6-1512∶51∶00)

一直有一個(gè)聲音在說，地震是不可預(yù)測的，越來越言之鑿鑿，好像此言既出，政府花了巨資養(yǎng)活的各級地震局就可以立即推脫責(zé)任，于是引來一些人說，養(yǎng)一群專家不如養(yǎng)一群青蛙。

哼，任何話語都不是白說的，尤其在這個(gè)意義互相關(guān)聯(lián)的世界上，說這些話，雖然可以像鴕鳥一樣無視責(zé)任，但是，更為嚴(yán)重的問題就擺在了人類的面前，怕“不可預(yù)測論”者活刮三次，也負(fù)不了責(zé)任。

我要從哲學(xué)的意義上來理解“地震是不可預(yù)測的”這句話。

如果真是這樣，那么，好了，所有的人都有理由惶惶不可終日，至少，在有地質(zhì)斷裂帶上生活的人們都有理由惶惶不可終日，因?yàn)椋热坏卣鸩豢深A(yù)測，那么，誰也不能保證明天會不會有一個(gè)毀滅性的災(zāi)害，把人類苦心孤詣的、眾志成城的、文明積累的一切物質(zhì)成果，在一個(gè)瞬間化為灰燼。輕輕的，短短的，不在話下。

而且，有地質(zhì)斷層的地方多得就像人的汗毛一樣，看一張地質(zhì)圖就會知道，很難找到?jīng)]有地質(zhì)斷裂帶的地方。

于是，人類就有理由徹底地改變自己的人生態(tài)度，既然一個(gè)可能是毀滅性的地震不可預(yù)測地隨時(shí)出現(xiàn)，既然這樣的情勢我們無法抵御，那么，把這個(gè)具體的判斷上升到哲學(xué)的層面，我們就隨時(shí)向死而在，不是哲學(xué)家的我們，不是教徒的我們，也不得不面臨生死無常、死生有命的問題，我們在劫難逃，我們無處躲避。

在這樣的情形之下，我們有兩個(gè)選擇，一是及時(shí)行樂，既然這樣，我們哪里還需要道德倫理？我們可以縱欲，我們可以嫖賭，我們可以出軌，我們可以隨心所欲。因?yàn)椋诿魈炀涂赡軞纾瑫r(shí)人類無法給你保證逃脫毀滅的時(shí)候，道德和規(guī)范就沒有了意義。另一種是虔誠，我們既然知道明天可能毀滅，我們就應(yīng)該虔誠地相信人力不逮的超越力量，以個(gè)人的虔誠來救贖自己的恐慌和無助。

說起來，我們，尤其是成都人，其實(shí)早就把一切看得很明白，他們早就什么都知道，他們早就在做這兩種事情。

只不過，這一切很隱晦，沒有人把它說透，其實(shí)我知道，所謂的哲學(xué)，就是把人給說透。平時(shí)大家說起哲學(xué)家總覺得他們是一群有毛病的人，他們不缺吃不少穿，還成天裝神弄鬼。

但是這次，來把一切說透的不是哲學(xué)家，而是科學(xué)家，而是地震專家，他們的不可預(yù)測論真的有點(diǎn)狠，把中國人推向了哲學(xué)維度去思考問題，把普通人推到人生終極存在的刀口上。

接下來，或者徹底墮落，或者徹底清澈。在日常的經(jīng)驗(yàn)中讓你無法不去看存在的真相。

我知道，墮落更容易一些。尤其是是吃吃喝喝的成都人。

對那些“不可預(yù)測論”的專家們，是應(yīng)該欽佩呢？還是應(yīng)該憎惡呢？