我有許多死者掩埋在空氣中。
我有一位喪子的母親,雖然我還活著。
——[以色列]耶胡達·阿米亥
我知道,你們在悲傷地看著我
我知道,我將化為一縷青煙
在這之間,你們用盡了所有的力氣
你們挽起了袖子,你們在碎石、瓦礫、風雨、黑暗與光明之間奔突
你們是人子、是人父人母
是士兵、是醫生和護士、是火炬手,操著不同的口音
你們挖出我,抱著我,呼喊我,用潔白的床單蓋著我
所有的狗都淪為野狗,所有的鳥都是驚弓之鳥
剩下我,石頭一樣沉,亂石下的蟾蜍一樣黑
剩下我,像頑皮的孩子在震怒的巨人面前,偷偷藏在身后的
一副彈弓
我是癱倒的校舍,垮塌的路基
我是突然消失的深潭
我是懸湖,我是埋進泥土中的書
我是被母親緊緊抱住的孩子,在巨大的顫抖中,狠狠地
咬著母親的胸脯
我是脾氣暴躁的丈夫,來不及改口說:親愛的,你要好好的
我甚至不能作為草木回來了
我空有山水之名
我是火焰吐出的青煙,在風中纏繞,飄散……
2008.5.16-19