張歌真：“馬大帥”在北京

2008年5月20日，京郊吉慶莊。

44歲的張歌真一大早就開(kāi)始忙活起來(lái)：查教室、貼剪報(bào)、掃校園。多年以來(lái)，他一直保持著這個(gè)習(xí)慣。

他干活兒極細(xì)致。查教室時(shí)，他會(huì)一個(gè)挨一個(gè)地從前門(mén)查到后門(mén)，甚至?xí)⒁獾浇淌业拿恳簧却皯?hù)。掃地時(shí)，他掃掃停停，不時(shí)地回過(guò)頭看看 ：幾排淡紅色的大瓦房，那是教室。雖然有點(diǎn)兒簡(jiǎn)陋，但也還寬敞明亮。兩條紅磚鋪成的甬道貫穿整個(gè)校園，此刻已經(jīng)被他打掃得干干凈凈。

8點(diǎn)整，張歌真低頭看了看手表：再過(guò)一會(huì)兒學(xué)生們都要來(lái)上課了。

這里是北京明圓打工子弟學(xué)校大興分校，和趙本山所扮演的“馬大帥”一樣，張歌真是這所打工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)。

叫板：“為了幾百個(gè)孩子有學(xué)上！”

明圓學(xué)校最初是建在圓明園廢墟上的，到如今已經(jīng)成為擁有五所分校、每年招生超過(guò)3000人的打工子弟樂(lè)園。因?yàn)槭召M(fèi)低、教學(xué)質(zhì)量好，在外來(lái)務(wù)工人員中贏得了響亮的口碑。

然而，曾經(jīng)的一張稅務(wù)檢查通知單卻差點(diǎn)兒讓明圓學(xué)校關(guān)門(mén)大吉。

2002年1月18日，海淀區(qū)青龍橋地稅所的兩名工作人員來(lái)到學(xué)校，扔下一張稅務(wù)檢查通知單就走了。

一頭霧水的張歌真趕快去了地稅所。那里的工作人員告訴他：“有人舉報(bào)你偷稅漏稅，你要交罰金2000元?！?/p>

張歌真腦袋“嗡”地一聲大了：我辦打工子弟學(xué)校，是為國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)，還要交稅？但好在2000元不是個(gè)大數(shù)目，雖然心里不服氣，他還是交上了。

滿(mǎn)以為交了罰款就沒(méi)事兒了，可誰(shuí)知幾個(gè)月后，海淀區(qū)青龍橋地稅所又來(lái)人了：“明圓學(xué)校必須繳納自1997年開(kāi)始辦學(xué)以來(lái)所獲的個(gè)人所得稅共計(jì)11萬(wàn)元！”

張歌真一下子懵了：上次不是已經(jīng)交了2000了嗎？我賠錢(qián)辦學(xué)上哪兒去弄這11萬(wàn)去？想來(lái)想去，張歌真豁出去了，“我告你們?nèi)ィ　?/p>

4月23日，張歌真以明圓學(xué)校的名義起訴海淀區(qū)地稅局，結(jié)果未能立案。次日，他又以個(gè)人名義起訴，立案了。

立了案，可張歌真心里并不踏實(shí)。他去律師事務(wù)所請(qǐng)代理律師，幾乎全所的人都認(rèn)為這場(chǎng)官司會(huì)輸。有人給他打電話(huà)，勸他撤訴：

“你是誰(shuí)？有多大的膽子，敢告海淀地稅局？你有什么目的？”

“我就是山東的一介平民，我的目的就是不讓明圓學(xué)校關(guān)門(mén)，讓幾百個(gè)孩子有學(xué)上！”

“你告海淀地稅局就是跟國(guó)家作對(duì)，你以后還怎么在北京立足？”

“既然告了，我就不怕。俺們山東人從小聽(tīng)的最多的一句話(huà)就是——20年后又是一條好漢！

這個(gè)案子在社會(huì)上也引起了巨大反響：2002年5月29日，《法制晚報(bào)》在頭版以《農(nóng)民工子弟學(xué)校狀告海淀地稅局》為題對(duì)此案進(jìn)行了報(bào)道。6月3日，《京華時(shí)報(bào)》也在頭版對(duì)此案進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道。一些相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志也開(kāi)始關(guān)注這一案件。張歌真感到了巨大的壓力。

但是，他又隱約感覺(jué)到社會(huì)上的輿論對(duì)他是有利的。2002年3月，《北京市對(duì)流動(dòng)人口中適齡兒童少年實(shí)施義務(wù)教育的暫行辦法》出臺(tái)。照此辦法，在流動(dòng)人口比較集中的地區(qū)，有關(guān)社會(huì)組織和公民個(gè)人可以參照北京市的辦學(xué)條件標(biāo)準(zhǔn)申報(bào)，在經(jīng)區(qū)縣教育行政部門(mén)審核批準(zhǔn)后，就可以舉辦專(zhuān)門(mén)招收流動(dòng)兒童就學(xué)的學(xué)校。在當(dāng)年三月份召開(kāi)的全國(guó)“兩會(huì)”上，許多人大代表和政協(xié)委員也對(duì)外來(lái)務(wù)工人員子女就學(xué)問(wèn)題予以了極大的關(guān)注，呼吁讓“流動(dòng)的花朵”同樣?jì)善G，讓打工子弟也能共享教育的一片藍(lán)天。

2002年6月13日上午，海淀區(qū)法院對(duì)此案的正式判決終于下來(lái)了——海淀區(qū)地方稅務(wù)局對(duì)明圓學(xué)校進(jìn)行的稅務(wù)行政處罰認(rèn)定事實(shí)錯(cuò)誤、違反法定程序、適用法律不明確，應(yīng)予撤銷(xiāo)。

“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”拿到判決書(shū)，這個(gè)身高一米八的山東漢子當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。

執(zhí)著：從木工大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的蛻變

自信、謙和，說(shuō)話(huà)略帶山東口音。張歌真1963年出生于山東東明。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。15歲之前，他的名字一直叫“張葛針”。上了高中以后，他的班主任將“葛針”二字改為“歌真”，取歌頌真理之義，他非常喜歡。

高中畢業(yè)后，張歌真輟學(xué)在家。接下來(lái)的幾年，他跟著舅舅去河南做了木工。舅舅的脾氣很暴躁，經(jīng)常對(duì)他拳打腳踢，他也因此落下了一身的病。

后來(lái)，他離開(kāi)了舅舅。為了治自己身上的病，他開(kāi)始跟著一位老中醫(yī)學(xué)醫(yī)術(shù)。一來(lái)二去，竟也學(xué)會(huì)不少治病的方兒。村里的一位老太太患耳鳴，張歌真告訴她，那多半是由于受刺激引起的，要治病，先要“靜心”。他教她用盤(pán)腿打坐的方法治病，不久老人的病居然好了。

張歌真為鄉(xiāng)親們看病，大家也很尊敬他，但他總覺(jué)得做個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生不是自己一生的事業(yè)。他的家鄉(xiāng)是“孔孟之鄉(xiāng)”，東明縣還是莊子的誕生地。對(duì)讀書(shū)，他有一種近乎本能的渴望。

1991年，已經(jīng)是三個(gè)孩子父親的張歌真在報(bào)紙上看到北京京橋大學(xué)招生的消息，毅然決定離家棄子到北京求學(xué)。出發(fā)時(shí)，他只帶了一個(gè)帆布包，里面除了53元錢(qián)和幾個(gè)窩頭，什么也沒(méi)有。

來(lái)到北京，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，他身上帶的錢(qián)也快花完了。他找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，希望他們能批準(zhǔn)他免費(fèi)入學(xué)，但被拒絕了。第二天他又去找領(lǐng)導(dǎo)，又被拒絕了。此時(shí)他已經(jīng)身無(wú)分文。學(xué)校的一個(gè)門(mén)衛(wèi)看他可憐，給他買(mǎi)了幾個(gè)饅頭，還讓他睡在自己的屋里。張歌真仍然不死心，第三天，他再次找到校長(zhǎng)：“你讓我上學(xué)，我上；不讓我上，我也得上。就是餓死我也不回去！”

校長(zhǎng)終于被他的執(zhí)著感動(dòng)了：“好吧，你就幫學(xué)?？创箝T(mén)吧，閑了可以去中醫(yī)系旁聽(tīng)?！?/p>

三年后，張歌真順利地通過(guò)了學(xué)校的考試，拿到了畢業(yè)證書(shū)并留校工作。由于工作能力突出，留校僅兩年，他就成為京橋大學(xué)學(xué)生綜合管理辦公室主任?！叭绻皇寝k明圓學(xué)校，或許我現(xiàn)在已經(jīng)是京橋大學(xué)的負(fù)責(zé)人之一了。”張歌真說(shuō)。

辦校：讓“流動(dòng)的花朵”享受教育的藍(lán)天

1996年，來(lái)北京打拼了6年的張歌真把老婆和三個(gè)孩子從山東老家接了過(guò)來(lái)。孩子要上學(xué)，他就四處找學(xué)校。這一找，他懵了：因?yàn)槭峭獾貞?hù)口，進(jìn)學(xué)校都要交借讀費(fèi)，“少的兩萬(wàn)，多的要十幾萬(wàn)。有一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)對(duì)我客氣一點(diǎn)兒，不收借讀費(fèi)，但提出讓我給學(xué)校贊助兩臺(tái)25英寸的大彩電?！?/p>

“外地孩子上學(xué)咋就這么難呢！”張歌真感慨。

幾天后，他到集貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)東西，發(fā)現(xiàn)在這里賣(mài)貨的竟有好多是十來(lái)歲的孩子。一個(gè)孩子上來(lái)招呼他：“大叔，您看看這衣服，漂亮著呢！清倉(cāng)大甩賣(mài)了！”一聽(tīng)口音，張歌真就知道他是山東人。

“孩子，幾歲啦？”

“12歲?！?/p>

“上學(xué)了嗎？”

“不上了?！?/p>

“咋不上了呢？”

“交不起錢(qián)唄！”

“得交多少？”

“五萬(wàn)?！?/p>

“五萬(wàn)！”

“借讀費(fèi)唄！”

張歌真心里一陣心酸。

回到家，拿起報(bào)紙，他又看到了一條消息：“據(jù)有關(guān)部門(mén)的不完全統(tǒng)計(jì)，目前城市中的外來(lái)流動(dòng)人口約1.2億，其中適齡學(xué)童有200萬(wàn)左右，僅北京市就有近50萬(wàn)。”

為什么不辦一個(gè)打工子弟學(xué)校呢？他陷入了沉思。

說(shuō)干就干。張歌真拿出妻子開(kāi)雜貨鋪攢的兩萬(wàn)塊錢(qián)，又磨破了嘴皮子說(shuō)服圓明園管理處借給他1000多平米的舊房子。他的一群朋友也過(guò)來(lái)幫他粉刷舊房，趕制桌椅。很快，學(xué)校就像個(gè)樣兒了。

張歌真在校門(mén)外貼出招生廣告：本校專(zhuān)門(mén)招收外來(lái)打工者子弟，不收借讀費(fèi)、贊助費(fèi)，優(yōu)秀學(xué)生還可緩、減、免學(xué)費(fèi)。

招聘教師的廣告也打出去了。在圓明園西門(mén)外的北京大學(xué)燕北園旁邊，他擺出了一塊小黑板，上面寫(xiě)著：“招聘中小學(xué)離退休教師”。沒(méi)想到，第二天就有50多位老教師來(lái)應(yīng)聘。海淀一位姓魯?shù)耐诵萁處熣f(shuō)：“學(xué)校就是不發(fā)工資我也要教，打工子弟也是人呀！”

“其實(shí)，到現(xiàn)在很多教師的工資也不高，辦這個(gè)學(xué)校很多人都是在盡義務(wù)。”張歌真說(shuō)。

“斧鋸刨子一齊響，緊刨快鑿細(xì)安裝。滴滴汗水成家具，樂(lè)為世人獻(xiàn)力量?！睂?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候張歌真才24歲，還在老家做木工。那時(shí)的他或許不會(huì)想到若干年后自己會(huì)成為一所打工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)。

現(xiàn)在的明圓學(xué)校在張歌真的帶領(lǐng)下發(fā)展順利：“除了吉慶莊的分校，在海淀、朝陽(yáng)等地還有四所分校，而且自從打了那場(chǎng)官司，再也沒(méi)有人來(lái)找過(guò)麻煩。我的打算就是照顧好這五個(gè)‘孩子’，讓他們不斷成長(zhǎng)壯大！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他一臉的自信與幽默。