2008年5月20日,京郊吉慶莊。
44歲的張歌真一大早就開(kāi)始忙活起來(lái):查教室、貼剪報(bào)、掃校園。多年以來(lái),他一直保持著這個(gè)習(xí)慣。
他干活兒極細(xì)致。查教室時(shí),他會(huì)一個(gè)挨一個(gè)地從前門(mén)查到后門(mén),甚至?xí)⒁獾浇淌业拿恳簧却皯?hù)。掃地時(shí),他掃掃停停,不時(shí)地回過(guò)頭看看 :幾排淡紅色的大瓦房,那是教室。雖然有點(diǎn)兒簡(jiǎn)陋,但也還寬敞明亮。兩條紅磚鋪成的甬道貫穿整個(gè)校園,此刻已經(jīng)被他打掃得干干凈凈。
8點(diǎn)整,張歌真低頭看了看手表:再過(guò)一會(huì)兒學(xué)生們都要來(lái)上課了。
這里是北京明圓打工子弟學(xué)校大興分校,和趙本山所扮演的“馬大帥”一樣,張歌真是這所打工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)。
叫板:“為了幾百個(gè)孩子有學(xué)上!”
明圓學(xué)校最初是建在圓明園廢墟上的,到如今已經(jīng)成為擁有五所分校、每年招生超過(guò)3000人的打工子弟樂(lè)園。因?yàn)槭召M(fèi)低、教學(xué)質(zhì)量好,在外來(lái)務(wù)工人員中贏得了響亮的口碑。
然而,曾經(jīng)的一張稅務(wù)檢查通知單卻差點(diǎn)兒讓明圓學(xué)校關(guān)門(mén)大吉。
2002年1月18日,海淀區(qū)青龍橋地稅所的兩名工作人員來(lái)到學(xué)校,扔下一張稅務(wù)檢查通知單就走了。
一頭霧水的張歌真趕快去了地稅所。那里的工作人員告訴他:“有人舉報(bào)你偷稅漏稅,你要交罰金2000元?!?/p>
張歌真腦袋“嗡”地一聲大了:我辦打工子弟學(xué)校,是為國(guó)家減輕負(fù)擔(dān),還要交稅?但好在2000元不是個(gè)大數(shù)目,雖然心里不服氣,他還是交上了。
滿(mǎn)以為交了罰款就沒(méi)事兒了,可誰(shuí)知幾個(gè)月后,海淀區(qū)青龍橋地稅所又來(lái)人了:“明圓學(xué)校必須繳納自1997年開(kāi)始辦學(xué)以來(lái)所獲的個(gè)人所得稅共計(jì)11萬(wàn)元!”
張歌真一下子懵了:上次不是已經(jīng)交了2000了嗎?我賠錢(qián)辦學(xué)上哪兒去弄這11萬(wàn)去?想來(lái)想去,張歌真豁出去了,“我告你們?nèi)ィ ?/p>
4月23日,張歌真以明圓學(xué)校的名義起訴海淀區(qū)地稅局,結(jié)果未能立案。次日,他又以個(gè)人名義起訴,立案了。
立了案,可張歌真心里并不踏實(shí)。他去律師事務(wù)所請(qǐng)代理律師,幾乎全所的人都認(rèn)為這場(chǎng)官司會(huì)輸。有人給他打電話(huà),勸他撤訴:

“你是誰(shuí)?有多大的膽子,敢告海淀地稅局?你有什么目的?”
“我就是山東的一介平民,我的目的就是不讓明圓學(xué)校關(guān)門(mén),讓幾百個(gè)孩子有學(xué)上!”
“你告海淀地稅局就是跟國(guó)家作對(duì),你以后還怎么在北京立足?”
“既然告了,我就不怕。俺們山東人從小聽(tīng)的最多的一句話(huà)就是——20年后又是一條好漢!
這個(gè)案子在社會(huì)上也引起了巨大反響:2002年5月29日,《法制晚報(bào)》在頭版以《農(nóng)民工子弟學(xué)校狀告海淀地稅局》為題對(duì)此案進(jìn)行了報(bào)道。6月3日,《京華時(shí)報(bào)》也在頭版對(duì)此案進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道。一些相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志也開(kāi)始關(guān)注這一案件。張歌真感到了巨大的壓力。
但是,他又隱約感覺(jué)到社會(huì)上的輿論對(duì)他是有利的。2002年3月,《北京市對(duì)流動(dòng)人口中適齡兒童少年實(shí)施義務(wù)教育的暫行辦法》出臺(tái)。照此辦法,在流動(dòng)人口比較集中的地區(qū),有關(guān)社會(huì)組織和公民個(gè)人可以參照北京市的辦學(xué)條件標(biāo)準(zhǔn)申報(bào),在經(jīng)區(qū)縣教育行政部門(mén)審核批準(zhǔn)后,就可以舉辦專(zhuān)門(mén)招收流動(dòng)兒童就學(xué)的學(xué)校。在當(dāng)年三月份召開(kāi)的全國(guó)“兩會(huì)”上,許多人大代表和政協(xié)委員也對(duì)外來(lái)務(wù)工人員子女就學(xué)問(wèn)題予以了極大的關(guān)注,呼吁讓“流動(dòng)的花朵”同樣?jì)善G,讓打工子弟也能共享教育的一片藍(lán)天。
2002年6月13日上午,海淀區(qū)法院對(duì)此案的正式判決終于下來(lái)了——海淀區(qū)地方稅務(wù)局對(duì)明圓學(xué)校進(jìn)行的稅務(wù)行政處罰認(rèn)定事實(shí)錯(cuò)誤、違反法定程序、適用法律不明確,應(yīng)予撤銷(xiāo)。
“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。”拿到判決書(shū),這個(gè)身高一米八的山東漢子當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。
執(zhí)著:從木工大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的蛻變
自信、謙和,說(shuō)話(huà)略帶山東口音。張歌真1963年出生于山東東明。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。15歲之前,他的名字一直叫“張葛針”。上了高中以后,他的班主任將“葛針”二字改為“歌真”,取歌頌真理之義,他非常喜歡。
高中畢業(yè)后,張歌真輟學(xué)在家。接下來(lái)的幾年,他跟著舅舅去河南做了木工。舅舅的脾氣很暴躁,經(jīng)常對(duì)他拳打腳踢,他也因此落下了一身的病。
后來(lái),他離開(kāi)了舅舅。為了治自己身上的病,他開(kāi)始跟著一位老中醫(yī)學(xué)醫(yī)術(shù)。一來(lái)二去,竟也學(xué)會(huì)不少治病的方兒。村里的一位老太太患耳鳴,張歌真告訴她,那多半是由于受刺激引起的,要治病,先要“靜心”。他教她用盤(pán)腿打坐的方法治病,不久老人的病居然好了。
張歌真為鄉(xiāng)親們看病,大家也很尊敬他,但他總覺(jué)得做個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生不是自己一生的事業(yè)。他的家鄉(xiāng)是“孔孟之鄉(xiāng)”,東明縣還是莊子的誕生地。對(duì)讀書(shū),他有一種近乎本能的渴望。
1991年,已經(jīng)是三個(gè)孩子父親的張歌真在報(bào)紙上看到北京京橋大學(xué)招生的消息,毅然決定離家棄子到北京求學(xué)。出發(fā)時(shí),他只帶了一個(gè)帆布包,里面除了53元錢(qián)和幾個(gè)窩頭,什么也沒(méi)有。
來(lái)到北京,學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月了,他身上帶的錢(qián)也快花完了。他找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),希望他們能批準(zhǔn)他免費(fèi)入學(xué),但被拒絕了。第二天他又去找領(lǐng)導(dǎo),又被拒絕了。此時(shí)他已經(jīng)身無(wú)分文。學(xué)校的一個(gè)門(mén)衛(wèi)看他可憐,給他買(mǎi)了幾個(gè)饅頭,還讓他睡在自己的屋里。張歌真仍然不死心,第三天,他再次找到校長(zhǎng):“你讓我上學(xué),我上;不讓我上,我也得上。就是餓死我也不回去!”
校長(zhǎng)終于被他的執(zhí)著感動(dòng)了:“好吧,你就幫學(xué)??创箝T(mén)吧,閑了可以去中醫(yī)系旁聽(tīng)?!?/p>
三年后,張歌真順利地通過(guò)了學(xué)校的考試,拿到了畢業(yè)證書(shū)并留校工作。由于工作能力突出,留校僅兩年,他就成為京橋大學(xué)學(xué)生綜合管理辦公室主任?!叭绻皇寝k明圓學(xué)校,或許我現(xiàn)在已經(jīng)是京橋大學(xué)的負(fù)責(zé)人之一了。”張歌真說(shuō)。
辦校:讓“流動(dòng)的花朵”享受教育的藍(lán)天
1996年,來(lái)北京打拼了6年的張歌真把老婆和三個(gè)孩子從山東老家接了過(guò)來(lái)。孩子要上學(xué),他就四處找學(xué)校。這一找,他懵了:因?yàn)槭峭獾貞?hù)口,進(jìn)學(xué)校都要交借讀費(fèi),“少的兩萬(wàn),多的要十幾萬(wàn)。有一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)對(duì)我客氣一點(diǎn)兒,不收借讀費(fèi),但提出讓我給學(xué)校贊助兩臺(tái)25英寸的大彩電?!?/p>
“外地孩子上學(xué)咋就這么難呢!”張歌真感慨。
幾天后,他到集貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)東西,發(fā)現(xiàn)在這里賣(mài)貨的竟有好多是十來(lái)歲的孩子。一個(gè)孩子上來(lái)招呼他:“大叔,您看看這衣服,漂亮著呢!清倉(cāng)大甩賣(mài)了!”一聽(tīng)口音,張歌真就知道他是山東人。
“孩子,幾歲啦?”
“12歲?!?/p>
“上學(xué)了嗎?”
“不上了?!?/p>
“咋不上了呢?”
“交不起錢(qián)唄!”
“得交多少?”
“五萬(wàn)?!?/p>
“五萬(wàn)!”
“借讀費(fèi)唄!”
張歌真心里一陣心酸。
回到家,拿起報(bào)紙,他又看到了一條消息:“據(jù)有關(guān)部門(mén)的不完全統(tǒng)計(jì),目前城市中的外來(lái)流動(dòng)人口約1.2億,其中適齡學(xué)童有200萬(wàn)左右,僅北京市就有近50萬(wàn)。”
為什么不辦一個(gè)打工子弟學(xué)校呢?他陷入了沉思。
說(shuō)干就干。張歌真拿出妻子開(kāi)雜貨鋪攢的兩萬(wàn)塊錢(qián),又磨破了嘴皮子說(shuō)服圓明園管理處借給他1000多平米的舊房子。他的一群朋友也過(guò)來(lái)幫他粉刷舊房,趕制桌椅。很快,學(xué)校就像個(gè)樣兒了。
張歌真在校門(mén)外貼出招生廣告:本校專(zhuān)門(mén)招收外來(lái)打工者子弟,不收借讀費(fèi)、贊助費(fèi),優(yōu)秀學(xué)生還可緩、減、免學(xué)費(fèi)。
招聘教師的廣告也打出去了。在圓明園西門(mén)外的北京大學(xué)燕北園旁邊,他擺出了一塊小黑板,上面寫(xiě)著:“招聘中小學(xué)離退休教師”。沒(méi)想到,第二天就有50多位老教師來(lái)應(yīng)聘。海淀一位姓魯?shù)耐诵萁處熣f(shuō):“學(xué)校就是不發(fā)工資我也要教,打工子弟也是人呀!”
“其實(shí),到現(xiàn)在很多教師的工資也不高,辦這個(gè)學(xué)校很多人都是在盡義務(wù)。”張歌真說(shuō)。
“斧鋸刨子一齊響,緊刨快鑿細(xì)安裝。滴滴汗水成家具,樂(lè)為世人獻(xiàn)力量?!睂?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候張歌真才24歲,還在老家做木工。那時(shí)的他或許不會(huì)想到若干年后自己會(huì)成為一所打工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)。
現(xiàn)在的明圓學(xué)校在張歌真的帶領(lǐng)下發(fā)展順利:“除了吉慶莊的分校,在海淀、朝陽(yáng)等地還有四所分校,而且自從打了那場(chǎng)官司,再也沒(méi)有人來(lái)找過(guò)麻煩。我的打算就是照顧好這五個(gè)‘孩子’,讓他們不斷成長(zhǎng)壯大!”說(shuō)這話(huà)時(shí),他一臉的自信與幽默。