馮艷：紀(jì)錄讓我觸摸到的靈魂

張秉愛是一個住在三峽庫區(qū)的普通農(nóng)婦。20多年前，由父母做主，她從高山上嫁到了生活相對富裕的江邊。丈夫有病，張秉愛不得不一個人承擔(dān)了全部的生活重?fù)?dān)。

張家是村里的釘子戶。雖第一期移民的時(shí)候，她家被允許就地后靠，但6年過去，村里一直沒有分給她建房的土地。現(xiàn)在，大壩就要截流，第二期移民也已搬遷完畢，一片廢墟中，只有張家的小屋，還孤零零地執(zhí)拗地矗立著。

這是馮艷的紀(jì)錄片《秉愛》里的故事。

馮艷比張秉愛小一歲，在日本京都大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。1993年馮艷被朋友拉去看山形電影節(jié)，那時(shí)山形的創(chuàng)辦者小川紳介剛剛?cè)ナ溃娪肮?jié)新增“亞洲新浪潮”，并在其中評選出一部“最閃光的新人新作”，授予“小川紳介獎”，以推廣亞洲紀(jì)錄片。

2007年10月10日，馮艷拍攝、制作了12年的紀(jì)錄片《秉愛》，在山形電影節(jié)獲得“亞洲新浪潮”小川紳介獎。而在第四屆中國紀(jì)錄片交流周上，《秉愛》又獲大獎，評委對其的評語是：“勞動?jì)D女完整而生動的肖像，對土地、愛情等問題反映深刻，觸及靈魂。”

而此前的云南展映中，《秉愛》就已經(jīng)“艷驚四座”。著名學(xué)者、文化和思想批評家崔衛(wèi)平說，馮艷的《秉愛》讓我在觀看之后很長時(shí)間仍然感到一種幸福，……溫婉節(jié)制的風(fēng)格，它幾乎是完美的。

看到中國農(nóng)民的覺醒

學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的馮艷，以前從未想過拍紀(jì)錄片。

早年懷著做一名學(xué)者的夢想，期盼著日后能有一份穩(wěn)定的、受人尊敬的工作，馮艷來到日本求學(xué)。20年前的馮艷擁有的似乎是我們想象中留學(xué)生應(yīng)有的那種生活，直到某一天，紀(jì)錄片擊倒了她。

與紀(jì)錄片的不期而遇是在1993年日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)上。隨朋友同去的馮艷毫無抵抗力地折服在小川紳介的影像之下。如今，馮艷回憶起那次偶遇，仍覺得冥冥中命運(yùn)對人生的某種“撥弄”，實(shí)為神奇。從此，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生馮艷，拿起攝像機(jī)，走上了紀(jì)錄片之路。

而與“長江”結(jié)緣，是在1990年代。三峽工程隆隆啟動，隨著搬遷的開始，三峽周邊的社會環(huán)境開始發(fā)生巨大變化，馮艷帶著攝像機(jī)來到這里。一切都與想象中不一樣。生于城市、長時(shí)間在國外求學(xué)的馮艷，原本以為農(nóng)民離開生生世世生活過的土地，定會滿懷悲傷。但事實(shí)卻是，大多數(shù)人是歡喜的。

“原來我腦海里的，都是一些先入為主的觀念，比如農(nóng)民離開故土，會戀戀不舍痛哭流涕。但這都是一廂情愿的，到了那里我才發(fā)現(xiàn)，原來很多農(nóng)民都很興奮地要借機(jī)離開這里，為了得到一些補(bǔ)償款，有的人甚至還花錢把戶口遷到庫區(qū)去。當(dāng)?shù)刈盍餍械氖恰敫唬滤畮臁Ｎ耶?dāng)時(shí)特別失望，就覺得中國的農(nóng)民怎么這樣啊，一點(diǎn)也不愛惜土地。”

后來，她開始理解他們了。

“三峽工程計(jì)劃已久，對于計(jì)劃中將被淹沒的區(qū)域，國家早就限制投資與開發(fā)，貧窮成了此地居民無法擺脫的命運(yùn)。在漫長的貧窮后，終于可以離去，他們當(dāng)然會感到喜悅。”帶著攝像機(jī)在三峽“游蕩”，馮艷經(jīng)常被人當(dāng)作記者。認(rèn)識張秉愛，也是因?yàn)槭种械臄z像機(jī)。

“那天，我正在拍攝，突然有個男人來找我，說他們就要離開家鄉(xiāng)了，很舍不得，問我能不能從江對面拍一個村子的全景給他。我說可以，他就把地址寫在了一張煙盒紙上，給了我。這是張秉愛的丈夫。”后在去拍另外一戶人家的路上，馮艷看到一個婦女提著豬食桶迎面走來，看到她就說：“你就是那個記者吧？走，到我家玩去！”這就是張秉愛。

“張秉愛特別大氣的是，即使她不能理解我所說的全部，但她覺得既然信任我，就不介意把她的生活展現(xiàn)在我的面前，她也從來沒有追究過我是什么人。其實(shí)和張秉愛的交往一開始，我就沒有感到障礙。她是一個很重情義的人，你對她以誠相待，她也會加倍回報(bào)你。但同時(shí)，她也是一個非常自尊和自負(fù)的人，不可能安排任何形式的采訪。我最好的辦法就是等待她開口。”

這一等，就是7年。

在馮艷《秉愛》片子的開頭部分，張秉愛還是一個扎著小辮的健康少婦；而2002年，僅僅7年后的張秉愛，時(shí)光已在她臉上雕出了歲月的痕跡。家周圍一片荒涼，鄰人都已遷走，只有張秉愛還在堅(jiān)持。她不愿意離開土地。

而這七年，馮艷也深深地理解了張秉愛。

“我能理解她那種感覺，她留下來并不完全是因?yàn)閷ν恋氐木鞈佟埍鼝蹃碚f，土地和她的婚姻一樣，是一種既不愛又不能割舍的關(guān)系。這片土地上埋藏著她太多的痛苦回憶，貧困的現(xiàn)實(shí)使她知道：拘泥于土地就等于沒有了希望，所以她拼命也要供孩子們讀書。但同時(shí)，惟一能給她回報(bào)的也是土地。除了土地，她的一生沒有一樣?xùn)|西是自己可以把握的，她要緊緊守住自己最后的一塊陣地。如果失去土地，如她所說‘和掉了魂一樣’，連僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)也要失去。”

馮艷說，張秉愛也有過愛情，那是多年前同村的一個男孩，兩人曾一起偷偷溜去看電影，卻因?yàn)槟泻⒆蛹姨F，張秉愛父親堅(jiān)決反對。20多年前父母做主，把張秉愛從山里嫁到了江邊，只因?yàn)榻叡容^富裕，勞動的工分是山里的好多倍。張秉愛在婚前從未與丈夫單獨(dú)相處過，用她自己的話說，是“賭氣嫁過來的”。

“很多農(nóng)村婦女都有類似的經(jīng)歷，婚姻不一定基于愛情，但張秉愛的聰明就在于，她知道自己需要什么。她經(jīng)常說：‘等我老了，一定要學(xué)文化，把自己的一生都寫下來。’這是一種意識，夸張點(diǎn)說，我從張秉愛身上，看到了中國農(nóng)民的覺醒。”

紀(jì)錄片改變了兩個女人

歷時(shí)近10年的拍攝，馮艷對張秉愛的人生產(chǎn)生了極大的影響。張秉愛已經(jīng)融入了她的生活。去年，馮艷把張秉愛接到北京來小住，讓從小生長在鄉(xiāng)村的她體驗(yàn)了一把大都市的生活。

在2008年5月在重慶舉行的中德文化交流活動中，有一個關(guān)于女性的話題，那時(shí)放映了紀(jì)錄片《秉愛》。之前，主辦方非常希望主人公張秉愛到時(shí)也能到場，與觀眾交流。張秉愛得知后特別高興，因?yàn)樗约阂惨恢毕胫烙^眾們的看法。

馮艷笑著說，出來了一趟的張秉愛，現(xiàn)在也有了些小小的變化。最顯著的，就是變得比以前“小女人”了。張秉愛的個性非常“硬”，以前馮艷都經(jīng)常跟她急。在家里，無論什么事情都是張秉愛做主，但看了紀(jì)錄片后，張秉愛也許是注意到了一些自己以前在忙碌的生活中從來沒留意過的細(xì)節(jié)，親口跟馮艷說：“其實(shí)你熊大哥（張秉愛丈夫）也挺不錯的。”

2007年底，馮艷又來到三峽看望他們。來到張秉愛家附近的一個旅游景點(diǎn)，張秉愛主動提出請馮艷給她和丈夫拍一張合影，并在照相時(shí)主動拉起了丈夫的手，“弄得丈夫怪不好意思的，滿臉通紅”。馮艷很驚訝，因?yàn)樵谥埃?dāng)著自己的面，張秉愛和丈夫從來連手都不會碰一下。后來，張秉愛的女兒悄悄告訴馮艷：“媽媽去北京以后，看見城里人都拉著手，也試一把。”這次接到中德文化交流活動的邀請，張秉愛也是先告訴了丈夫，征得了他的同意，然后再打電話答應(yīng)馮艷，甜蜜地說：“你熊大哥準(zhǔn)我去。”電話這端的馮艷樂不可支。

紀(jì)錄片改變了馮艷的生活，也改變了張秉愛。紀(jì)錄，似乎已成為一種狀態(tài)，像一泓江水一樣，流淌在兩人之間。

在拍攝張秉愛的同時(shí)，馮艷也記錄下了和張秉愛同樣是居住在長江邊的三個女人的故事。聽馮艷講述她們的故事，那些女人們的人生也是充滿了苦難和悲傷。社會的不公、突如其來的變故、親人的離去，所有與命運(yùn)無常相關(guān)的一切符號，都存在著。但是，最顯著的，卻是她們的堅(jiān)韌，這也是這些長江邊的女人們共同的特點(diǎn)。在這些與土地相關(guān)的故事里，馮艷讓你看到中國農(nóng)民承自土地的那種溫暖的堅(jiān)強(qiáng)和韌性，如脈搏一般有力地跳動著，支撐著他們面對生命中的苦難。在他們的路上，有憤怒的呼喊，但更多的卻是一如既往的平靜的面對。

紀(jì)錄已成為一種生活狀態(tài)

對于馮艷，與長江結(jié)緣后十幾年來的紀(jì)錄片拍攝，改變了她的生活。在回國之前，馮艷曾為日本電視臺做紀(jì)錄片節(jié)目，和著名的NHK以及日本關(guān)西電視臺都合作過。但一觸碰三峽，其它的一切就放下了。

“拍攝農(nóng)民，真的感覺很溫暖。”馮艷回憶道，在三峽拍攝期間，自己就住在老鄉(xiāng)家里，一住就是很長時(shí)間，而且老鄉(xiāng)分文不取。心里很想感謝他們，但是又不能給錢，于是馮艷就時(shí)常買些生活用品、柴米油鹽回去送給老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)欣然收下，交情漸濃。

一開始，張秉愛并不是馮艷的主要拍攝對象。但是在村里朋友不多的張秉愛，很多事情憋在心里，無法傾訴，于是就愛找馮艷說話。有時(shí)馮艷在別人家拍攝時(shí)，張秉愛女兒過來找她：“我媽叫你過去。”馮艷就過去，原來是張秉愛想她了。馮艷拍攝張秉愛，也是一個融入張秉愛生活的過程。張秉愛一個人擔(dān)起全家的生活重?fù)?dān)，每天都從早忙到晚，馮艷就力所能及地幫她做一些簡單的農(nóng)活，并在張秉愛不經(jīng)意間拍攝下許多故事。

對于結(jié)構(gòu)的安排和剪輯，從沒有學(xué)過導(dǎo)演的馮艷曾經(jīng)很困惑。但后來發(fā)生的一切，讓她打消了這疑惑。

“當(dāng)張秉愛在繁忙的農(nóng)活之余，在和干部交涉的空隙，不停地對著攝影機(jī)傾訴的時(shí)候，我深深體會到，她的所有決定，所有行為，都是以她個人的人生經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的。在《秉愛》定稿的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)：這些講述和現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事件的穿插，和我的拍攝順序完全吻合。這也許只是一個巧合，但卻使我感嘆生活的豐富，它超出了我的想象，使我去‘結(jié)構(gòu)’影片的努力顯得多余。”

與此同時(shí)，在生活中，馮艷自己也是一位母親。在“零頻道專業(yè)紀(jì)錄片制作和制片人訓(xùn)練營”上，馮艷笑稱，現(xiàn)在自己的主業(yè)是“孩子她媽”，拍紀(jì)錄片是副業(yè)。

在家庭中，馮艷擔(dān)當(dāng)著重要的角色。每天一大早就要起床送10歲的女兒上學(xué)，晚上要準(zhǔn)備一家人的飯菜；父母年邁需要悉心照料，女兒放學(xué)回家需要輔導(dǎo)功課。往往只有女兒睡覺了，她才有大段時(shí)間真正能靜下心來做紀(jì)錄片。當(dāng)我們對馮艷長期以來凌晨兩三點(diǎn)才能入睡，早上7點(diǎn)又得起來送女兒上學(xué)的生活感到驚嘆時(shí)，馮艷只是溫和地笑著說：“習(xí)慣了就好。”從她的笑容里，你能讀到一個忙碌而幸福的馮艷。

如今，馮艷正著手《長江邊的女人們》的剪輯，準(zhǔn)備把張秉愛和這些女人們的人生和命運(yùn)，也加入到紀(jì)錄片中來。而張秉愛一家，還有那些住在長江邊的認(rèn)識馮艷的人們，一旦有什么事，都會馬上聯(lián)系馮艷，新的拍攝素材也源源不斷到來。

而馮艷也常常是本能地接近吸引自己的對象。她一直記著一件事：

“我剛剛拿起攝像機(jī)的時(shí)候，去了日本一個貧民窟。我見的第一個人是住在那里的一個女人，她原來是一個護(hù)士，因?yàn)橹叭ブ袞|援助巴勒斯坦民族解放運(yùn)動，在那里遇到了日本赤軍，雖然沒有什么關(guān)系，但回國后還是被日本政府吊銷了護(hù)照，后來和丈夫、還有孩子生活在那個貧民窟。她看到我手上攝像機(jī)，就告訴我：‘你要慎用你手里的機(jī)器，用你的眼睛去看。’這句話一直響在我耳畔。”

對于馮艷，眼睛看到的地方就有紀(jì)錄的可能。紀(jì)錄，已成為她的一種生活狀態(tài)。